
МАРЫСЯ ПРОРОКОВА
СМУТНЫЙ ОБЪЕКТ ЖЕЛАНИЯ  
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РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ  
РЕНЕ ЖИРАРА  
«КРИТИКА ИЗ ПОДПОЛЬЯ»

изданная в 2012 году издатель-
ством «новое литературное обозре-
ние» книга Рене жирара «критика 
из подполья» представляет собой 
сборник написанных в период с 
1963 по 1976 год эссе, из которых 
наибольшей известностью обла-
дает «достоевский: от двойника к 
единству» ― одна из самых ранних, 
но в то же время, пожалуй, одна из 
самых значительных работ в биб-
лиографии создателя фундамен-
тальной антропологии.

Точно так, как и ставшие клас-
сическими для русскоязычного чи-
тателя переводы «насилия и свя-
щенного» и «козла отпущения», 
выполненные г. дашевским, этот 
сборник чрезвычайно удачно пере-

веден филологом нового литературного обозрения натальей Мов-
ниной. 

Будучи автором, пришедшим в философскую антропологию че-
рез литературоведение и историю, жирар на протяжении всей жиз-
ни сохраняет интерес к этим областям мысли и именно их выбира-
ет в качестве пространства для рефлексии, выстраивая свои теории 
на материале художественных произведений, а в зрелые годы ― на 
материале священных текстов. Эрудиция и новое прочтение тради-
ционных сюжетов делают его работы интересными не только для 
специалистов, но и для широкого круга интересующихся гумани-
тарными науками читателей; впрочем, не только это. стоит отдать 
должное жирару как великолепному стилисту, содержание работ ко-
торого никогда не доминирует над формой изложения мысли, и чьи 
тексты, несомненно, представляют собой не только научную, но и 
художественную ценность.

Рене Жирар. 
Критика из подполья / Перевод 
с франц. Н. Мовниной. — М.: 
Новое литературное обозрение, 
2012. — 256 с. 
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в этой связи вызывает досаду тот факт, что значительная часть 
текстов жирара до сих пор не переведена на русский язык: это и 
поздние работы, такие как  «жертвоприношение» (2003), «Шекспир 
и пламя зависти» (1990 г.), «истоки культуры» (2004), это и первая 
крупная работа жирара ― «Романтическая выдумка и фантастичес-
кая подлинность» ( 1961).

последнюю из перечисленных работ можно считать отправной 
точкой той теории, которой суждено будет впоследствии стать ми-
метической теорией ― именно здесь жирар впервые заостряет свой 
исследовательский интерес на проблеме мимесиса апроприации и 
на фигуре двойника. основным материалом для проработки данной 
проблемы являются такие шедевры мировой литературы, как «дон 
кихот» сервантеса, «красное и черное» стендаля, а также «вечный 
муж» достоевского. интерес к достоевскому не покидает жирара на 
протяжении всего научного пути, но самые значительные размыш-
ления вокруг произведений этого писателя приходятся на ранние 
годы его творчества.

«от двойника к единству» ― вторая работа жирара, центром ко-
торой снова становится миметическое. вместе с другими эссе, посвя-
щенными проблеме двойничества, желания, соперничества и связан-
ной с ними проблеме кризиса, она увидела свет в 1974 году в виде 
сборника под общим названием «критика из подполья» ― сюда вош-
ли эссе, посвященные а. камю («к новому процессу над “посторон-
ним”»), данте алигьери («от “Божественной комедии” к социологии 
романа»), гюго («Монстры и полубоги в творчестве гюго»), ж. деле-
зу и Ф. гваттари («система бреда»). помимо вышеупомянутых авто-
ров, жирар обращается к М. прусту, д. лукачу и выступает с крити-
кой психоаналитической трактовки истории Эдипа, предлагая иное 
видение эдипова комплекса.

сам жирар подчеркивает, что наиболее ранние эссе кажутся ему 
устаревшими, но между тем находит, что именно в первых работах 
отчетливей всего видны зачатки тех мыслей, что впоследствии рас-
кроются в зрелых работах. интересно, что подтверждения множеству 
своих догадок, возникших при изучении литературы, будут обнару-
жены им в естественных науках ― этологии и биологии, в частности, 
в работах конрада лоренца.

анализ поведения в примитивных человеческих сообществах и в 
животных сообществах укрепляет жирара в предположении, что же-
лание повторять своего соплеменника, лежащее в основе культуры и 
социальности, таит в себе опасность конфликта: любой член общества 
всегда хочет завладеть тем же, или чем-то похожим на то, чем владеет 
другой. собаку всегда привлекает миска другой собаки больше, чем 
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своя собственная, человек стремится обрести нечто похожее на то, 
чем владеет другой: друг, сосед, соотечественник. на этом построена 
вся рекламная индустрия ― мы желаем то, что нам показали, как же-
лать, и впредь наша стратегия «захвата» того или иного ресурса будет 
обусловлена этим новым сведением о потенциально доступном (че-
рез желание другого) объекте в совокупности со страхом через неже-
лание этого отдалиться от общего течения, стать исключенным.

стремление не выделяться объясняется желанием обезопасить 
себя, мимикрировать под среду, но приводит к обратному: к кон-
фликту, потому как желание «быть не хуже прочих» часто сопровож-
дается потенциально опасными чувствами, такими как зависть и 
жажда мести. 

вступая в борьбу за желанный объект, друзья становятся врага-
ми, гармония социума рушится, рождается «война всех против всех» 
в гоббсовском смысле.

страх первобытных обществ перед близнецами и зеркалами жи-
рар объясняет именно этим: члены общества должны быть похожи 
друг на друга, как представители одного рода и вида, но не слишком, 
иначе обществу не миновать беды ― ведь если есть некто во всем 
с нами схожий и нас повторяющий, то логично, что наши желания 
будут направлены на одни и те же блага, поделить которые порой 
проблематично. «Ужасный двойник» ― фигура, сопровождающая де-
рационализацию деструктивного и всегда ведущая к рекурсивному 
движению насилия в обществе, сопровождаемому самыми негатив-
ными для этого общества последствиями. причиной подобного на-
растания служит представление жирара о так называемой «мимети-
ческой заразе» ― неконтролируемом всплеске взаимообращенного 
насилия, «войны всех против всех», ибо «беда не приходит одна» ― 
беда влечет за собой ряд последствий, и нарушенный единожды эти-
ческий закон делает нарушение не столь ужасающим для свидетелей 
этого нарушения. Так, кровная месть, как и любая другая месть, пред-
полагает нескончаемый ряд жертв, выделяемых из среды, изначаль-
но невраждебной.

насилие распространяется в обществе подобно заразной болез-
ни ― этот феномен автор «фундаментальной антропологии» назы-
вает «миметической заразой»: будучи совершенным единожды, оно 
может повториться, и каждый последующий случай будет происхо-
дить все легче и легче. в «я вижу сатану, падающего, как молния» 
жирар в качестве иллюстрации этой тенденции приводит евангель-
ский сюжет о грешнице, спасенной иисусом от побивания камнями: 
остановив первый шаг ритуального, очистительного для общины 
убийства, иисус остановил все последующие. 
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в эссе «от “Божественной комедии” к социологии романа» жи-
рар постулирует важную мысль: в основе любого значительного 
для истории литературы произведения лежит раскол, он составляет 
структуру произведения, именно его мы и называем «драмой», и этот 
самый раскол ― результат миметического кризиса, возникшего за 
счет соперничества, соревновательности между персонажами. «Треу-
гольное соперничество» или «любовный треугольник» вырисовыва-
ется еще в «Романтическом вымысле»: объектом желания является 
желание другого ― и на самом деле ― не что иное, как миметическая 
способность, изначально расцениваемая как созидательная способ-
ность человеческой особи, является отправным пунктом всякой тра-
гедии.

анализируя сюжет о паоло и Франческе, описанный данте в «Бо-
жественной комедии», жирар выявляет это губительное свойство 
подражательной способности: влюбленные воспроизводят прочи-
танное в книге о ланселоте и гиневре, иначе говоря, симпатизируя 
друг другу, но не находя в себе сил преступить моральные законы, 
молодые герои поступаются благочестием, получив извне пример 
для подражания.

история Франчески да Римини стара как мир, ибо представляет 
собой классический любовный треугольник «неверная жена ― су-
пруг ― любовник», который в жираровских терминах выглядит как 
«объект желания ― желающий субъект ― двойник».

отношение между «желающим субъектом» и «двойником» яв-
ляется отдельной ветвью повествования, ибо порождает еще один 
тип связи, определенную перверсивную модель нарциссического и 
садо-мазохистского толка. для двух желающих субъектов «объект» 
является, в сущности, призрачной и подвижной переменной, тогда 
как лишь они сами обладают реальностью в полном смысле слова, 
и движение вокруг «носителя» желанности порой приводит к смеще-
нию этой «желанности» на «двойника», то есть друг на друга ― отсю-
да ведут исток все вариации сюжетов о друзьях-соперниках, врагах-
любовниках, подчас имеющие гомоэротическую окраску (эту модель 
соперничества мы наблюдаем у пруста, отчасти ― в «вечном муже» 
достоевского).

соперник всегда является носителем тех качеств, которых недос-
тает желающему субъекту ― они могут быть для него привлекатель-
ными или презираемыми, однако в ходе «соперничества» происходит 
определенный обмен, в ходе которого вытачивается субъективность.

история паоло и Франчески интересна еще и потому, что в ней со-
бытие дублируется, создавая миметическую рекурсию: паоло, прово-
дя время с женой своего брата, осмеливается нарушить «табу» в от-
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ношении ее, прочитав сюжет о ланселоте, осмелившемся нарушить 
запрет в отношении жены своего короля. в один прекрасный момент 
происходит разоблачение, и в гневе рогоносец убивает неверную су-
пругу и вероломного брата. Такова трагическая развязка, но каково 
начало данной истории? Франческу выдают замуж насильно в инте-
ресах семьи для того, чтобы положить конец порочному кругу родо-
вой мести ― тому самому миметическому циклу насилия, подобно 
снежному кому разрастающемуся вокруг первоначального насиль-
ственного акта, после которого объект преткновения растворился, 
и «желаемое» уступило место иррациональному механизму насилия. 
Малопривлекательного, свирепого и отталкивающего калеку-жени-
ха подменяют добрым и красивым паоло, чтобы обманом склонить 
девушку к замужеству, и обман раскрывается лишь тогда, когда на 
месте очаровавшего Франческу юноши обнаруживается другой ― 
злой близнец. 

паоло же, добрый близнец, оказывается заложником двух слоев 
миметического: с одной стороны, он вступает в недозволительную 
близость с принадлежащей брату женщиной, по сути, вступая на его 
территорию, совершая кражу, тем самым дважды подменяя его со-
бой, становясь на его место, с другой стороны, он подражает лансело-
ту, воспроизводя здесь и сейчас схему действия, увиденную в книге. 

жирар выделяет второй слой как наиболее существенный: пара-
доксальным образом не соперничество с братом кажется ему важ-
ным для развития сюжета, но трансляция прочитанного сюжета на 
реальность: 

«другой, книга, образец присутствует с самого начала. в осно-
вании солипсистского проекта находится образец. Романтический 
и индивидуалистический читатель не осознает той роли, которую 
играет подражание книге. если обратить внимание такого читателя 
на книгу, то он вам ответит, что речь идет о малозначительной де-
тали. Чтение, полагает он, всего лишь открывает уже существующее 
желание»1).

в самом начале эссе жирар говорит о том, что классическая 
любовная связь подразумевает наличие некой новой реальности, 
сущес твующей между двумя субъектами и являющейся для них важ-
нее всего прочего в мире. особенный тип слияния и разделения двух 
«я» создает совершенные условия для коммуникации, невозможные 
никаким другим образом, кроме как между влюбленными. но связь 
паоло и Франчески не является подлинной, ибо рождается по образу 
и подобию, она подражательна, следовательно, призрачна и не может 

1 Р. жирар, «критика из подполья», М.: нло, 2012. с. 172.
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обладать той полнотой, которой обладает истинная любовь, в кото-
рой слияние-поглощение стремится к своему апогею. стоит упомя-
нуть, что в представлении жоржа Батая так называемое «любимое 
существо» является медиатором между субъектом и «имманентно-
стью» ― отсутствием какого бы то ни было разделения, свойственого 
«золотому веку» человеческой дорефлексивности, иными словами, 
«любимое существо» ― это одновременно и спутник на пути к де-
субъективации, и сам этот путь. 

описываемый же данте сюжет жирару представляется ловуш-
кой: разоблачая гибельную схему подражательства, он продолжает 
действовать ― в качестве примера жирар приводит случай жорж 
санд и альфреда де Мюссе, вдохновленных примером  великого дан-
те и не подозревающих, что миметический рефлекс сработал и в их 
отношении. То ли с иронией, а то ли все же всерьез, а. Блок сообщает 
нам, что «больше всего рассердился на то, что целовались не мы, а го-
луби, и что времена паоло и Франчески прошли».2) 

Тема миметизма приводит нас к важной этической проблеме ― 
проблеме насмотренности и насилия. подражательная способность 
человека (и других высших приматов) в представлении жирара в ос-
новном работает лучше всего в отношении запретного: подобно ре-
бенку, с полуосознанным удовольствием повторяющим невесть где 
услышанные скверные слова, все самое разрушительное, что только 
есть в человеческой природе, тянется к воспроизведению того, на 
что наложено или было наложено вето ― помимо прочего это объ-
ясняется страхом человека лишиться чувства принадлежности, ока-
заться «другим», отказавшись от повторения. 

Этическая дилемма заключается в двойственности народной па-
мяти об исторических катастрофах (в первую очередь, это касается 
институтов, эту память обслуживающих) в истории человечества ― 
ужасающие примеры, призванные навеки отвратить человека от 
свершаемого зла все же являются примерами: демонстрация того 
или иного действия важна, прежде всего, как возможность его свер-
шения человеческим существом в отношении другого.

Рассуждениям на эту тему жирар посвятит немало страниц и в 
«древнем пути грешного человека», и в «сокровенном от сотворения 
мира», и в «козле отпущения» ― тем более любопытным поэтому 
представляется возможность проследить эволюцию  жираровских 
символических фигур миметического цикла от такого раннего про-
изведения, как «критика из подполья» ― к поздним, от паоло и веч-
ного Мужа ― к иову и каину.

2 а. Блок, «она пришла с мороза», http://www.stihi-rus.ru/1/Blok/101.htm 


