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Изданная в 2012 году издатель-
ством «Новое литературное обозре-
ние» книга Рене Жирара «Критика 
из подполья» представляет собой 
сборник написанных в период с 
1963 по 1976 год эссе, из которых 
наибольшей известностью обла-
дает «Достоевский: от двойника к 
единству» ― одна из самых ранних, 
но в то же время, пожалуй, одна из 
самых значительных работ в биб
лиографии создателя фундамен-
тальной антропологии.

Точно так, как и ставшие клас-
сическими для русскоязычного чи-
тателя переводы «Насилия и свя-
щенного» и «Козла отпущения», 
выполненные Г. Д ашевским, этот 
сборник чрезвычайно удачно пере-

веден филологом Нового Литературного Обозрения Натальей Мов-
ниной. 

Будучи автором, пришедшим в философскую антропологию че-
рез литературоведение и историю, Жирар на протяжении всей жиз-
ни сохраняет интерес к этим областям мысли и именно их выбира-
ет в качестве пространства для рефлексии, выстраивая свои теории 
на материале художественных произведений, а в зрелые годы ― на 
материале священных текстов. Эрудиция и новое прочтение тради-
ционных сюжетов делают его работы интересными не только для 
специалистов, но и для широкого круга интересующихся гумани-
тарными науками читателей; впрочем, не только это. Стоит отдать 
должное Жирару как великолепному стилисту, содержание работ ко-
торого никогда не доминирует над формой изложения мысли, и чьи 
тексты, несомненно, представляют собой не только научную, но и 
художественную ценность.

Рене Жирар. 
Критика из подполья / Перевод 
с франц. Н. Мовниной. — М.: 
Новое литературное обозрение, 
2012. — 256 с. 
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В этой связи вызывает досаду тот факт, что значительная часть 
текстов Жирара до сих пор не переведена на русский язык: это и 
поздние работы, такие как  «Жертвоприношение» (2003), «Шекспир 
и пламя зависти» (1990 г.), «Истоки культуры» (2004), это и первая 
крупная работа Жирара ― «Романтическая выдумка и фантастичес
кая подлинность» ( 1961).

Последнюю из перечисленных работ можно считать отправной 
точкой той теории, которой суждено будет впоследствии стать ми-
метической теорией ― именно здесь Жирар впервые заостряет свой 
исследовательский интерес на проблеме мимесиса апроприации и 
на фигуре Двойника. Основным материалом для проработки данной 
проблемы являются такие шедевры мировой литературы, как «Дон 
Кихот» Сервантеса, «Красное и черное» Стендаля, а также «Вечный 
муж» Достоевского. Интерес к Достоевскому не покидает Жирара на 
протяжении всего научного пути, но самые значительные размыш-
ления вокруг произведений этого писателя приходятся на ранние 
годы его творчества.

«От двойника к единству» ― вторая работа Жирара, центром ко-
торой снова становится миметическое. Вместе с другими эссе, посвя-
щенными проблеме двойничества, желания, соперничества и связан-
ной с ними проблеме кризиса, она увидела свет в 1974 году в виде 
сборника под общим названием «Критика из подполья» ― сюда вош-
ли эссе, посвященные А. Камю («К новому процессу над “Посторон-
ним”»), Данте Алигьери («От “Божественной комедии” к социологии 
романа»), Гюго («Монстры и полубоги в творчестве Гюго»), Ж. Деле-
зу и Ф. Гваттари («Система бреда»). Помимо вышеупомянутых авто-
ров, Жирар обращается к М. Прусту, Д. Лукачу и выступает с крити-
кой психоаналитической трактовки истории Эдипа, предлагая иное 
видение эдипова комплекса.

Сам Жирар подчеркивает, что наиболее ранние эссе кажутся ему 
устаревшими, но между тем находит, что именно в первых работах 
отчетливей всего видны зачатки тех мыслей, что впоследствии рас-
кроются в зрелых работах. Интересно, что подтверждения множеству 
своих догадок, возникших при изучении литературы, будут обнару-
жены им в естественных науках ― этологии и биологии, в частности, 
в работах Конрада Лоренца.

Анализ поведения в примитивных человеческих сообществах и в 
животных сообществах укрепляет Жирара в предположении, что же-
лание повторять своего соплеменника, лежащее в основе культуры и 
социальности, таит в себе опасность конфликта: любой член общества 
всегда хочет завладеть тем же, или чем-то похожим на то, чем владеет 
другой. Собаку всегда привлекает миска другой собаки больше, чем 
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своя собственная, человек стремится обрести нечто похожее на то, 
чем владеет другой: друг, сосед, соотечественник. На этом построена 
вся рекламная индустрия ― мы желаем то, что нам показали, как же-
лать, и впредь наша стратегия «захвата» того или иного ресурса будет 
обусловлена этим новым сведением о потенциально доступном (че-
рез желание другого) объекте в совокупности со страхом через неже-
лание этого отдалиться от общего течения, стать исключенным.

Стремление не выделяться объясняется желанием обезопасить 
себя, мимикрировать под среду, но приводит к обратному: к кон-
фликту, потому как желание «быть не хуже прочих» часто сопровож
дается потенциально опасными чувствами, такими как зависть и 
жажда мести. 

Вступая в борьбу за желанный объект, друзья становятся врага-
ми, гармония социума рушится, рождается «война всех против всех» 
в гоббсовском смысле.

Страх первобытных обществ перед близнецами и зеркалами Жи-
рар объясняет именно этим: члены общества должны быть похожи 
друг на друга, как представители одного рода и вида, но не слишком, 
иначе обществу не миновать беды ― ведь если есть некто во всем 
с нами схожий и нас повторяющий, то логично, что наши желания 
будут направлены на одни и те же блага, поделить которые порой 
проблематично. «Ужасный двойник» ― фигура, сопровождающая де-
рационализацию деструктивного и всегда ведущая к рекурсивному 
движению насилия в обществе, сопровождаемому самыми негатив-
ными для этого общества последствиями. Причиной подобного на-
растания служит представление Жирара о так называемой «мимети-
ческой заразе» ― неконтролируемом всплеске взаимообращенного 
насилия, «войны всех против всех», ибо «беда не приходит одна» ― 
беда влечет за собой ряд последствий, и нарушенный единожды эти-
ческий закон делает нарушение не столь ужасающим для свидетелей 
этого нарушения. Так, кровная месть, как и любая другая месть, пред-
полагает нескончаемый ряд жертв, выделяемых из среды, изначаль-
но невраждебной.

Насилие распространяется в обществе подобно заразной болез-
ни  ― этот феномен автор «фундаментальной антропологии» назы-
вает «миметической заразой»: будучи совершенным единожды, оно 
может повториться, и каждый последующий случай будет происхо-
дить все легче и легче. В «Я вижу Сатану, падающего, как молния» 
Жирар в качестве иллюстрации этой тенденции приводит евангель-
ский сюжет о грешнице, спасенной Иисусом от побивания камнями: 
остановив первый шаг ритуального, очистительного для общины 
убийства, Иисус остановил все последующие. 
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В эссе «От “Божественной комедии” к социологии романа» Жи-
рар постулирует важную мысль: в основе любого значительного 
для истории литературы произведения лежит раскол, он составляет 
структуру произведения, именно его мы и называем «драмой», и этот 
самый раскол ― результат миметического кризиса, возникшего за 
счет соперничества, соревновательности между персонажами. «Треу-
гольное соперничество» или «любовный треугольник» вырисовыва-
ется еще в «Романтическом вымысле»: объектом желания является 
желание Другого ― и на самом деле ― не что иное, как миметическая 
способность, изначально расцениваемая как созидательная способ-
ность человеческой особи, является отправным пунктом всякой тра-
гедии.

Анализируя сюжет о Паоло и Франческе, описанный Данте в «Бо-
жественной комедии», Жирар выявляет это губительное свойство 
подражательной способности: влюбленные воспроизводят прочи-
танное в книге о Ланселоте и Гиневре, иначе говоря, симпатизируя 
друг другу, но не находя в себе сил преступить моральные законы, 
молодые герои поступаются благочестием, получив извне пример 
для подражания.

История Франчески да Римини стара как мир, ибо представляет 
собой классический любовный треугольник «Неверная жена ― Су-
пруг ― Любовник», который в жираровских терминах выглядит как 
«Объект желания ― Желающий субъект ― Двойник».

Отношение между «желающим субъектом» и «двойником» яв-
ляется отдельной ветвью повествования, ибо порождает еще один 
тип связи, определенную перверсивную модель нарциссического и 
садо-мазохистского толка. Для двух желающих субъектов «объект» 
является, в сущности, призрачной и подвижной переменной, тогда 
как лишь они сами обладают реальностью в полном смысле слова, 
и движение вокруг «носителя» желанности порой приводит к смеще-
нию этой «желанности» на «двойника», то есть друг на друга ― отсю-
да ведут исток все вариации сюжетов о друзьях-соперниках, врагах-
любовниках, подчас имеющие гомоэротическую окраску (эту модель 
соперничества мы наблюдаем у Пруста, отчасти ― в «Вечном муже» 
Достоевского).

Соперник всегда является носителем тех качеств, которых недос
тает желающему субъекту ― они могут быть для него привлекатель-
ными или презираемыми, однако в ходе «соперничества» происходит 
определенный обмен, в ходе которого вытачивается субъективность.

История Паоло и Франчески интересна еще и потому, что в ней со-
бытие дублируется, создавая миметическую рекурсию: Паоло, прово-
дя время с женой своего брата, осмеливается нарушить «табу» в от-
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ношении ее, прочитав сюжет о Ланселоте, осмелившемся нарушить 
запрет в отношении жены своего короля. В один прекрасный момент 
происходит разоблачение, и в гневе рогоносец убивает неверную су-
пругу и вероломного брата. Такова трагическая развязка, но каково 
начало данной истории? Франческу выдают замуж насильно в инте-
ресах семьи для того, чтобы положить конец порочному кругу родо-
вой мести ― тому самому миметическому циклу насилия, подобно 
снежному кому разрастающемуся вокруг первоначального насиль-
ственного акта, после которого объект преткновения растворился, 
и «желаемое» уступило место иррациональному механизму насилия. 
Малопривлекательного, свирепого и отталкивающего калеку-жени-
ха подменяют добрым и красивым Паоло, чтобы обманом склонить 
девушку к замужеству, и обман раскрывается лишь тогда, когда на 
месте очаровавшего Франческу юноши обнаруживается другой ― 
злой близнец. 

Паоло же, добрый близнец, оказывается заложником двух слоев 
миметического: с одной стороны, он вступает в недозволительную 
близость с принадлежащей брату женщиной, по сути, вступая на его 
территорию, совершая кражу, тем самым дважды подменяя его со-
бой, становясь на его место, с другой стороны, он подражает Лансело-
ту, воспроизводя здесь и сейчас схему действия, увиденную в книге. 

Жирар выделяет второй слой как наиболее существенный: пара-
доксальным образом не соперничество с братом кажется ему важ-
ным для развития сюжета, но трансляция прочитанного сюжета на 
реальность: 

«Другой, книга, образец присутствует с самого начала. В осно-
вании солипсистского проекта находится образец. Романтический 
и индивидуалистический читатель не осознает той роли, которую 
играет подражание книге. Если обратить внимание такого читателя 
на книгу, то он вам ответит, что речь идет о малозначительной де-
тали. Чтение, полагает он, всего лишь открывает уже существующее 
желание»1).

В самом начале эссе Жирар говорит о том, что классическая 
любовная связь подразумевает наличие некой новой реальности, 
существующей между двумя субъектами и являющейся для них важ-
нее всего прочего в мире. Особенный тип слияния и разделения двух 
«я» создает совершенные условия для коммуникации, невозможные 
никаким другим образом, кроме как между влюбленными. Но связь 
Паоло и Франчески не является подлинной, ибо рождается по образу 
и подобию, она подражательна, следовательно, призрачна и не может 

1 Р. Жирар, «Критика из подполья», М.: НЛО, 2012. с. 172.
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обладать той полнотой, которой обладает истинная любовь, в кото-
рой слияние-поглощение стремится к своему апогею. Стоит упомя-
нуть, что в представлении Жоржа Батая так называемое «любимое 
существо» является медиатором между субъектом и «имманентно-
стью» ― отсутствием какого бы то ни было разделения, свойственого 
«золотому веку» человеческой дорефлексивности, иными словами, 
«любимое существо» ― это одновременно и спутник на пути к де-
субъективации, и сам этот путь. 

Описываемый же Данте сюжет Жирару представляется ловуш-
кой: разоблачая гибельную схему подражательства, он продолжает 
действовать ― в качестве примера Жирар приводит случай Жорж 
Санд и Альфреда де Мюссе, вдохновленных примером  великого Дан-
те и не подозревающих, что миметический рефлекс сработал и в их 
отношении. То ли с иронией, а то ли все же всерьез, А. Блок сообщает 
нам, что «больше всего рассердился на то, что целовались не мы, а го-
луби, и что времена Паоло и Франчески прошли».2) 

Тема миметизма приводит нас к важной этической проблеме ― 
проблеме насмотренности и насилия. Подражательная способность 
человека (и других высших приматов) в представлении Жирара в ос-
новном работает лучше всего в отношении запретного: подобно ре-
бенку, с полуосознанным удовольствием повторяющим невесть где 
услышанные скверные слова, все самое разрушительное, что только 
есть в человеческой природе, тянется к воспроизведению того, на 
что наложено или было наложено вето ― помимо прочего это объ-
ясняется страхом человека лишиться чувства принадлежности, ока-
заться «другим», отказавшись от повторения. 

Этическая дилемма заключается в двойственности народной па-
мяти об исторических катастрофах (в первую очередь, это касается 
институтов, эту память обслуживающих) в истории человечества ― 
ужасающие примеры, призванные навеки отвратить человека от 
свершаемого зла все же являются примерами: демонстрация того 
или иного действия важна, прежде всего, как возможность его свер-
шения человеческим существом в отношении Другого.

Рассуждениям на эту тему Жирар посвятит немало страниц и в 
«Древнем пути грешного человека», и в «Сокровенном от сотворения 
мира», и в «Козле отпущения» ― тем более любопытным поэтому 
представляется возможность проследить эволюцию  жираровских 
символических фигур миметического цикла от такого раннего про-
изведения, как «Критика из подполья» ― к поздним, от Паоло и Веч-
ного Мужа ― к Иову и Каину.

2 А. Блок, «Она пришла с мороза», http://www.stihi-rus.ru/1/Blok/101.htm 


