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АННА КАРМИНАТИ

ЗА СТЕНАМИ ГОРОДА ЗЛА.  
ОТКРЫТИЕ ПОЭЗИИ НА ПУТИ 
ПРЕОДОЛЕНИЯ ВОЙНЫ
В статье исследуется проблема немоты поэзии перед лицом трагедии. Автор 
анализирует случай итальянского поэта Клементе Ребора, пережившего опыт 
войны. Историко-философский анализ творческого наследия Ребора позволя-
ет проследить эволюцию взглядов поэта и влияние, оказанное на них Данте. 
Демонстрируется, как прочтение «Божественной комедии» позволило Ребора 
преодолеть молчание и переосмыслить травматический опыт. Описывается но-
ваторская интерпретация поэзии, осуществленная Ребора после возвращения 
к письму, в основе которой лежит не изобразительное, но побуждающее к дей-
ствию начало.
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Божественная комедия была одной из немногих книг, уцелевших от 
уничтожения в период, когда итальянский поэт клементе Ребора ре-
шил пожертвовать всеми своими сочинениями и рукописями во имя 
единственной истины: «отвечая любовью на любовь, любовь тре-
бует всего. / и пришел день, в божественном вдохновении / истина 
Христова меня побуждает / свершить казнь над книгами, записями 
и рукописями. / я разорвал их» [9, Curriculum vitae, 254–258, c. 294]. 

причину такого радикального жеста сам Ребора объясняет в сти-
хотворении Curriculum vitae (1955), описывая опыт поиска смысла 
жизни: «Захваченный когтями собственного я, от каждого поколения 
набирался знаний, / уклоняясь от Мудрости, ― и продолжает: я себя 
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вел как учитель, / но что-то внутри меня сурово говорило: “не позво-
ляй мне говорить, если не говорю правду”» [9, Curriculum vitae, 107–
109 и 173–175, с. 292]. в период 20-х годов клементе Ребора пытается 
найти смысл жизни: он ищет его у буддистов, обращается к русской 
духовности, посвящает себя образованию и социальным делам, чи-
тает христианскую литературу. однажды на конференции, делая до-
клад о раннехристианских мучениках, он теряет дар речи, начинает 
плакать и уходит из зала. с этого момента начинается долгий период 
молчания, в течение которого поэт обращается к вере и открывает 
призвание к священничеству. Этот период завершается ― только за 
несколько лет до его смерти ― возвращением к поэзии. и на этом 
пути, или скорее ― в этом путешествии, именно данте станет ему 
проводником. первое подтверждение этому находим в его собствен-
ных текстах (поэзия, проза, эпистолярий, конференции и тетради с 
записями), в которых «слышен» голос флорентийского поэта; а вто-
рым подтверждением является найденное среди книг Ребора изда-
ние Божественной комедии, страницы которой исписаны сносками 
и комментариями. содержание этих комментариев свидетельствует 
не только об учебном, а и о личном интересе поэта. Ребора сопостав-
ляет написанное данте со своим личным опытом, хотя в такие отно-
шения он вступает и с другими литературными произведениями. ли-
тературный критик Рената лолло замечает, что Ребора всегда ищет 
«внутреннее слово» («parola interna» [9, Curriculum vitae, 102, с. 289]), 
глубоко проникая в смысл произведения. критик Чикала, развивая 
эту мысль, пишет: «данте для Ребора ― это не дело вкуса, а дело вы-
бора, основанного на ценностях, этосе и эйдосе, которые позволяют 
смотреть на апокалиптический кризис 20 века в свете искупления» 
[2, с. 434]. Благодаря этой серьезности в обращении с текстом, Ребо-
ра обнаруживает и принимает дантовское сообщение о надежде и в 
конце своей драмматической жизни признает, что «Магнификат за-
вершается Помилуй» [*1]. 

обратимся к некоторым произведениям и событиям из жизни 
клементе Ребора, по преимуществу рассматривая военный и после-
военный период, и проследим, как перечитывание данте позволяет 
ему глубже понять свой личный опыт.

Один на один с демонами Города Зла

15 марта 1915 года клементе Ребора призывают в армию, к но-
ябрю этого же года он оказывается в первых рядах на фронте в го-
риции. жестокое столкновение с этой абсурдной и бесчеловечной 
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реальностью выражено в его записях словом «непередаваемость» 
(«ineffabilità»). письма близким становятся короче и лаконичнее, 
в них встречаем такие выражения, как: «какой невыразимый опыт» 
[10, том 1, с. 289], «о себе не могу ничего сказать» [10, том 1, с. 289], 
«если больше вам не напишу, простите» [10, том 1, с. 295], «мое поэти-
ческое дело страдает, поэтому лучше замолчать» [10, том 1, с. 295], 
«о моем внутреннем состоянии не могу вам рассказать» [10, том 1, 
с. 305], «как возможно в подобной ситуации говорить о себе?» [10, 
том 1, с. 299], «ужас, который меня окружает, [...] оставляет меня без 
слов» [10, том 1, с. 304], «о себе ничего не скажу» [10, том 1, с. 305], 
«непередаваемая скука» [10, том 1, с. 306], «обо всем этом невозмож-
но говорить» [10, том 1, с. 309]. причин этой афазии может быть мно-
го, однако стоит отметить два принципиальных аспекта: первый ― 
несостоятельность речи, невозможность найти адекватные слова, 
чтобы передать немыслимый опыт реальности для тех, кто его не 
пережил. в свою очередь, серьезность момента, от исхода которого 
зависят судьбы многих людей, не позволяет приуменьшить, банали-
зировать опыт, тем самым предавая реальность происходящих собы-
тий. второй аспект ― необходимость дойти до смысла пережитого 
опыта, отсутствие которого приводит поэта к невозможности комму-
никации. показательно, что Ребора, вернувшись с фронта, посвящает 
большую часть своего времени переводу нескольких рассказов лео-
нида андреева, в частности рассказу «лазарь», и находит в нем слова, 
которые искал для описания произошедшего с ним [1]. однако уже и 
в его собственных произведениях (в лирической прозе и стихах, на-
писанных на скорую руку после войны) видим следы этой афазии: 
тексты, подготовленные к публикации, были названы самим Ребора 
«неистовыми набросками» (это определение подчеркивает их неза-
конченность) [10, с. 333] и впоследствии никогда не стали сборни-
ком, что является очевидным указанием на невозможность закрыть 
не до конца проясненную тему. кроме того, об этой попытке выра-
зить невыразимое свидетельствуют постоянные эксперименты с 
языком, который ломается, будучи вынужденным описывать реаль-
ность, обезображенную насилием.

неудивительно, что в этих текстах мы находим следы данте. 
«Хриплые и скрипучие» [Ад, песнь XXXII, 1] рифмы и образы, кото-
рые использует флорентийский поэт, сталкиваясь с невыразимостью 
ада [*2], оказались способны передать бесчеловечный опыт войны, 
что подтверждается их широким использованием различными авто-
рами 20 века. ярким примером является письмо от 7 декабря 1915 
года, отправленное с фронта другу антонио Банфи, в котором Ребора 
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сравнивает себя с графом уголино: «я как анонимный уголино, сре-
ди смрада живых и мертвых, оскотеневший [imbestiato,*3] и парали-
зованный виной и жалостью, и безобразностью людей» [10, том 1, 
c. 307]. в XXXIII песни Ада рассказана история графа уголино, кото-
рый грызет голову епископа Руджери [*4]. данте использует выраже-
ние «звериное брашно» [*5, «fiero pasto»] [Ад XXXIII, 1], подчеркивая 
животный характер действий графа, в которых больше не осталось 
ничего человеческого. Такая же судьба уготована солдатам, кото-
рые «превращаются в тварей, (ит. термин «imbestiato» в дословном 
переводе «оскотеневший» [*6]), выживая в нечеловеческих услови-
ях, и потому вынуждены становиться палачами один другому. вновь 
к образу графа уголино Ребора обращается в другом письме, где он 
называет себя «окаменевшим» («impietrito»), используя слова само-
го данте: «я каменею, и стонать нет силы» (Ад XXXIII, 49). «жуткая и 
бесполезная рутина войны» [10, том 1, с. 304], на которой «жизнь и 
смерть равнозначны плевку» [10, том 1, с. 306], разрушает человеч-
ность солдат, которые превращаются в «стаю пещерных людей» [10, 
том. 1, с. 306], в анонимную массу, бесчувственную и безразличную 
к страданию ближнего. Это настоящий спуск в ад, который Ребора 
передает, используя тройную анафору «si va per la strada profonda» 
(«в дороге погрязая, идя»), для итальянского уха являющуюся пря-
мой отсылкой к надписи над вратами ада в Комедии данте: «per me si 
va nella città dolente / per me si va ne l’etterno dolore / per me si va tra la 
perduta gente» [«Через меня проходят / через меня проходят / через 
меня проходят», перевод мой; в остальных случаях, кроме оговорен-
ных, Божественная комедия цитируется по переводу М. лозинского].

в декабре 1915 года клементе получает серьезную нейро-психи-
ческую травму и покидает фронт. унижение, пережитое на медицин-
ских осмотрах, боль за товарищей, оставшихся на фронте, ужас, от-
печатавшийся в памяти, безразличие людей к тому, что происходит, 
приводят поэта к глубокому отчаянию. и здесь мы снова видим под-
тверждение тому, что Божественная комедия не являлась для Ребора 
лишь богатым источником выражений и образов; тем более, что она 
содержала нечто большее, чем идеальное описание ада войны. Ребо-
ра прочитывает поэму в целом и смотрит на ад в перспективе Рая, что 
и позволяет ему переосмыслить пережитый опыт. в письме от 1925 
года Ребора пишет: «столкнувшись лицом к лицу с дьяволами горо-
да Зла, я не мог оторвать взгляда от лица Медузы, превращающего в 
камень, от лица, которое побуждало обратиться в бегство ― и вместо 
того, чтобы видеть перед собой высокую цель и, прибегая к помощи 
свыше, победить все трудности, открыть двери добру, я отступил, не 
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выдержав бесчеловечного настоящего, вплоть до отречения, пассив-
ного и тревожного, от жалких душ. (именно это хочет показать данте 
в аду: он описывает город дит и Медузу как символ отчаяния, порож-
денного реальностью обыденной жизни, которая проживается ради 
самой себя и не имеет идеала и божественного значения, ― отчаяния, 
которое ведет к нигилизму и цинизму)» [10, том 1, с. 590].

в IX песни Ада данте, увидев неуспешное завершение борьбы 
вергилия с дьяволами города дит, теряет решительность, начинает 
сомневаться в возможности продолжения путешествия и ставит под 
сомнение помощь небес, которая была ему неожиданно ниспослана в 
начале пути в облике проводника. Так же, как это произошло во вто-
рой песни («Ты дал смутиться (da viltade offesa) духу своему» [Ад II, 
43–48]), перед дверьми города дит данте снова встречается лицом к 
лицу со своей собственной трусостью (viltà): «цвет, робостью (viltà) 
на мне запечатленный» («quel color che di viltà fuor mi pinse») [Ад IX, 
1], которую он преодолевает только благодаря помощи свыше, что 
вновь демонстрирует божественную природу его путешествия [*7]. 
в 1955 году в одной из строк Curriculum vitae Ребора, обращаясь к опы-
ту войны, называет себя «трусом (vile) среди героев» [9, Curriculum 
vitae, 92, c. 289]. Это выражение свидетельствует о той роли, которую 
Ребора отводит дантовскому слову в понимании своего собственного 
опыта. доказательство тому, что термин «трусость» (viltà) использо-
ван в этом месте не случайно, находим в письме к брату пьеро от 1924 
года: «во времена данте “трусость” (viltà) являлась антиподом добро-
ты: первая ― духовная инерция, которая делает человека неспособ-
ным к тому, чтобы совершать благо, вторая же является моральной 
храбростью, которая порождает благо, ведущее к идеалу жизни (т. е. 
к Богу)» [10, том 1, с. 573]. в сердце у поэта происходит именно эта 
борьба: согласиться с тем, что смерть является последним словом о 
жизни, и тогда примириться с бесполезностью любого человеческого 
действия, ― или же признать обещание благости судьбы, в которой 
действие приобретает цель. во введении к поэтическому сборнику 
1922 года Canti anonimi Ребора обобщает этот конфликт, используя 
выражение: «необходимо сделать пугающий выбор: / сказать да, 
сказать нет / чему-то, что мне известно» [9, Canti anonimi, c. 15]. дра-
матичность этого решения раскрывается в откровенных стихотворе-
ниях, написанных сразу после войны (1917–1918 гг.), в которых он 
отчаянно утверждает, что существует «абсурдная циничная тайна» 
[9, Stralcio, c. 190], которая управляет жизнью. однако призыв поэта, 
обращенный к самому себе: «Честно смотреть на собственную пусто-
ту» [9, Arche di Noè sul sangue, c. 198], ― позволяет ему не уклоняться 
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от радикальных вопросов о смысле, возникающих как следствие при-
знания благодати, присутствующей в жизни: человечности, увиден-
ной в любви к солдатам, к родственникам и к его спутнице лидии 
натус. в одном из писем с фронта он пишет: «все то, чего я достиг 
ценою собственной жизни ― теперь ― будет для “света”, ― не правда 
ли?» [10, том 1, с. 303]. Так, среди отчаянных описаний разорванных 
тел и пейзажей смерти, где время ― всего лишь циклическое повто-
рение ужаса, почти неуловимо звучит нотка ожидания, ожидания 
искупления. для раскрытия этой темы важно произведение Coro a 
bocca chiusa (Хор с закрытым ртом), которое начинается с описания 
тревоги, испытанной в одну из ночей, проведенных в траншее под 
прицелом снайпера. в ней поэт задается вопросом о смысле жизни: 
«Будешь стучать? Тогда смерть сразу придет. покорны мертвые: зна-
ют это. Больше не побегут. Будешь стучать? гонит мрачная жизнь. 
неумолимы живые: не знают этого. Будут гнать снова, гнать посто-
янно. но будем стучать, даже если останется лишь одна рука, будем 
стучать: cвирепыми будем стучать, изнеможденными будем стучать. 
и, может, кто-то откроет: тот, кто приоткрыл ожидание. Может, жен-
щина, если распахнет свое сердце» [9, Coro a bocca chiusa, c. 196]. Фигу-
ра женщины, которая встречается во многих других стихотворениях 
военного периода, ― образ конкретного и пережитого опыта любви, 
бескорыстной и безусловной, которая может ответить на ожидание, 
присутствующее в сердце человека. Этот образ, возникший как инту-
иция надежды в военной прозе, будет раскрыт в 20-х годах через фи-
гуру женщины-спасительницы (Беатриче), посредницы божествен-
ной благодати и «спасения для человека, находящегося в поиске ис-
тины, направляющей к бесконечности и к божественному» [7, с. 3]. 
Так Ребора пишет об этом в одном из писем 1926 года: «не думаю, 
что эти тексты […] могут быть сейчас вам полезны, но полагаюсь на 
порыв моего сердца, который побуждает меня написать вам для того, 
чтобы они вселили в вас храбрость и веру, которые сопроводят вас в 
«страшном и тяжелом» путешествии, сходном с тем, что предпринял 
данте посреди нашей жизни (точнее, в 35 лет), утратив правый путь 
и стоя на краю гибели, чуть было не утонув в великом и бушующем 
море существования. увидев цель, встретив проводника, отправив-
шись в путь, сразу же сталкивается с препятствиями (рысь, лев, волк) 
без возможности сбежать: он не может победить их сам, сражаясь на-
прямую, а только восходя по спирали, следуя материнскому методу 
жизни, т. е. закруглению объятия (милость Божья рада всех обнять и 
т. д.) [*8]» [10, том 1, c. 623].
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От «шального полета» Одиссея к «высокому полету» данте

для того, чтобы понять, в чем состоит смысл «материнского ме-
тода жизни» в опыте Ребора, необходимо обратиться к другой важ-
ной фигуре, к которой нас отсылает выражение «утонуть в великом 
бурном море». Речь идет об улиссе, с которым Ребора себя постоян-
но сравнивает, чему находим подтверждение в бесчисленном коли-
честве пометок, оставленных на полях найденной в его библиотеке 
Одиссеи, которые являются следствием не только научного, но и лич-
ного интереса [*9]. в неустанном поиске гомеровского героя Ребора 
видит «ту же ностальгию по родине, не географической, к которой он 
устремлен» [3, с. 85] и признает в этом символ грандиозности чело-
веческого интеллекта, который «в древние времена, без Бога» смог 
достичь «исторического и стоического героизма, бороться и никогда 
не отчаиваться» [11, c. 107]. на протяжении 20-х годов фигура улисса 
в свете дантовской Комедии начинает все более и более рассматри-
ваться в качестве героя, которому не было дано возвратиться домой. 
и действительно, XXVI песнь Ада Ребора расценивает как «один из 
ключей к пониманию дантовской мысли» [3, с. 87]. при прочтении 
заметок Ребора на полях страниц этой песни и конспектов студентки 
его курса о данте [*10] оказалось, что центральным вопросом в ре-
борианских размышлениях об одиссее является понимание причин 
неудачи его «шального полета» [Ад XXVI, 124], которому противопос-
тавляется «высокий полет» самого данте. Что позволяет данте до-
тронуться до берега земного Рая, завершить свой полет, свое путеше-
ствие, выходящее за пределы человеческих возможностей, которое 
является не безумным, а «высоким»? выражение «высокий полет» 
(«alto volo») несколько раз встречается в тексте Комедии. первый раз 
в XV песни Рая оно произносится устами каччагвида: «и да восхва-
лится / Та, что тебя возносит к вышине» («mercé di colei / ch’a l’alto 
volo ti vestì le piume») [Рай XV, 53–54], а затем в XXV песни Рая являет-
ся словами самого данте: «и та, что перья крыл моих стремила / в их 
воспаренье до таких вершин» («E quella pia che guidò le penne / de le 
mie ali a così alto volo») [Рай XXV, 49–50]. Заметим, что в обоих случаях 
появляется Беатриче, присутствие которой отличает путь данте от 
пути одиссея. Ребора усиливает: «открытие христианина заключает-
ся в том, что женщина, свободная от эгоизма, не ищущая собственно-
го счастья особенными путями, оказывается способной стать посред-
ником между небом и землей через воплощение божественного в че-
ловеческом» [10, том 1, с. 555]. Беатриче приходит на помощь данте, 
который пытается выйти из темного леса навстречу земному Раю, 
указывая ему на определенный путь, в котором есть место для вме-
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шательства милосердия. согласно клементе Ребора, «необходимым 
условием», чтобы совершить этот путь, является «смирение ― един-
ственное состояние души, которое открывает проход для божествен-
ного потока, разум же тут бессилен» [3, с. 87]. Это то, что происходит 
в первой песни Чистилища, когда вергилий очищает лицо данте от 
грязи ада и повязывает вокруг пояса лозу («растение смирения» [Чи-
стилище 1:135]), знак смирения и покорности божественной воле. 
не случайно в этой песни находим много отсылок на XXVI песнь Ада, 
и яснее всего это проявляется в последних строках: «Затем мы выш-
ли на пустынный брег, / не видевший, чтобы отсюда начал / обрат-
ный путь по волнам человек» [*11]. 

полет одиссея оказывается безумным потому, что он «теряет рав-
новесие из-за жажды власти и завоеваний, полагаясь только на свои 
человеческие силы» [3, с. 87]. он думает достичь полного удовлетво-
рения и счастья, став экспертом мира, но поиск истины, ограничен-
ный географическим пространством, приводит только к постоянно-
му желанию выйти за его пределы, покидая отца, жену и сыновей, 
и завершается колоссальным провалом. Ребора пишет: «одиссей не 
освобождается, а постоянно убегает в поисках истины, потому что он 
не лишен эгоизма», и тогда, будучи «неверным той жизни, к которой 
стремится, ее теряет» [3, с. 86]. 

самонадеянность гомеровского героя, который «ставит “я” на 
место Бога» [11, с. 106], уже была описана миланским поэтом в его 
первом сборнике, в стихах из фрагмента LXII: «Расскажите, расска-
жите тайну / невидимой любви / нам, ничтожным, / что выдаем за 
свою собственную / работу Бога, / крича: Это я, я, я!» [9, Frammenti 
lirici, LXII, 26, с. 112]. в безумном полете одиссея, как и в полете икара, 
клементе Ребора видит отображение современного мира, который 
«в дисгармонии с волей Божьей» предлагает «опыт, который, каза-
лось бы, приведет к свершению, а оканчивается ничем», таким обра-
зом приводя к «разочарованию» и ― в конце концов ― к «отчаянию, 
последствию изначальной иллюзии улисса» [3, с. 87], символически 
представленной Медузой. Это то, что замечает Ребора в катастрофе 
войны, которая разочаровала многих молодых людей, обещая ради-
кальное изменение, очищение мира, в то время как оставила позади 
себя только смерть, ненависть и одиночество. в Curriculum vitae Ребо-
ра пишет: «упоенная гордостью продвигалась война / по привычке, 
по-женски, / со всех сторон обольщая, ― и далее: одиночество ― зло, 
вынужденное последствие, / как аркан на шее, и больше никого» 
[*12] [9, Curriculum vitae, 74–75 и 95–96]. Разочарованный первона-
чальными обещаниями человек оказывается один, изолируя себя от 
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мира, который он посчитал обманом, как описано в строчках стихот-
ворения Sacchi a terra per gli occhi: «Чтобы ты ни говорил и ни делал, / 
есть крик внутри: / Это не для того, это не для того!» [9, Canti anonimi, 
Sacchi a terra per gli occhi, 13–15, c. 226] [*13]. Мир, в котором Ребора 
оказывается, вернувшись с войны, ― «мир, потерпевший кораблекру-
шение» [9, Quel che ammonirono i libri santi, 15, с. 237], мир без ориен-
тиров, блуждающий среди иллюзорных целей ― «для каждого пути 
обманчивая цель, / ложен любой прицел» [9, Curriculum vitae, 63–64, 
c. 288] ― и убегающий «от пустоты близкой / к пустоте далекой» [9, 
Canti anonimi, Sacchi a terra per gli occhi, 64–65, c. 228] [*14]. 

в этой деградации современного мира то, что необходимо ― про-
водник, который направит человека к поиску истины. в 1926 году 
Ребора пишет эти строки: «Только ковчег сердца / спасет от мораль-
ного потопа /того, кто не боится, когда умирает / фатальный эгоизм. 
сердце ковчега ― это женщина: / если примет материнский закон, / 
народов будет мадонна / и братская жизнь человека» [9, Quel che 
ammonirono i libri santi, 17–24, cc. 237–238]. образ женщины-матери, 
который появился в поэзии военного периода как образ, принося-
щий надежду, становится идеалом реборианской миссии 20-х годов. 
поэт определяет себя как «женщину, которая будет готовиться стать 
матерью, даже если у нее не будет детей» [10, том 1, с. 478], и дей-
ствительно, вся его воспитательная деятельность будет направлена 
на поиск пути к добру, миру и братству. и это еще одна черта, которая 
отличает дантовское путешествие от путешествия одиссея, который 
является «искателем приключений, а не миссионером, освободите-
лем или апостолом» [3, с. 86], знатоком мира, неспособным указать 
путь к земному счастью. в письме к брату от 1928 года Ребора пишет: 
«…и ты расскажешь мне не о твоих “духовных приключениях”, не о 
путешествиях, подобных тому, что совершил одиссей, ведущих к ко-
раблекрушению, а о реальном поиске любви, которая движет солн-
це и другие светила, вне которой все тщетно и краденое добро впрок 
не идет (farina del diavolo che va in crusca)» [10, том 1, с. 576]. для кле-
менте Ребора было ясно, каков путь, по которому необходимо следо-
вать, чтобы достичь «небесной родины»: «возможно, путь цирцеи и 
калипсо необходим возвратившимся с войны и тем, кто ищет зем-
ную родину; но нужно помнить, что, в конце концов, он ведет к не-
верному пониманию жизни и попытке совершить “безумный полет”, 
оканчивающийся крушением. Тот, кто ищет на пути земной родины 
родину небесную, начинает с краха (Ад, песнь I) и, превращаясь из 
учителя в ученика Бога, находит путем столкновения с болью, очи-
щающей понимание причин зла и смерти, настоящую вечную жизнь 
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и встречает помощь в лице Беатриче и вергилия» [10, том 1, с. 587]. 
Только отчаявшись и признав человеческую ограниченность, не по-
зволяющую ответить на рану, открывшуюся на войне, Ребора смог 
почувствовать «объятие» милосердия («будучи подавленным мило-
сердием» [9, Epigrafi II, 6, c. 301], как он говорит в одном из стихот-
ворений), эту «милость Божью, которая рада всех обнять», уже упо-
мянутую в предыдущем письме. как свидетельствует стихотворение 
Curriculum vitae, написанное за два года до смерти поэта, его оконча-
тельное обращение случается, когда он осознает, что истина, кото-
рую он так страстно желал, уже его ожидала, сопровождая во всех 
моментах жизни. 

апофеоз образа женщины-матери, воплощенный в лидии натус 
и впоследствии идеализированный как материнский закон жизни, 
находит свое завершение в гимне Богородице [Рай XXXIII] [*15], ко-
торая в сноске на полях Божественной комедии названа высочайшим 
примером человеческой святости. в свою очередь, Мария противо-
поставлена одиссею, «символу индивидуалистического поиска, не 
обращенного к тайне» [2, с. 433]. Мария же возвышенна [Рай XXXIII, 
2] («высокий полет»), потому что она смиренна, и, принимая в себя 
любовь, она становится посредницей боговоплощения. интуиция, 
появившаяся у Ребора в произведении Хор с закрытым ртом (Coro 
a bocca chiusa), в котором описано возвращение надежды через сми-
ренный жест женщины, распахивающей сердце, находит подтверж-
дение в действии Богородицы. действительно, в гимне Непорочная 
(L’Immacolata) Ребора, явно ссылаясь на данте («Ты ― упования жи-
вой родник» [Рай XXXIII, 12]), определяет Марию как «уверенность 
надежды», «источник», утоляющий жажду и «приводящий к Раю»  
[9, L’Immacolata, 35, 42–43, c. 351]. в одной из строк Curriculum vitae 
Ребора описывает, как именно Мария приходит и «берет его под 
руку», чтобы направить «счастливые мучения Христа, преображаю-
щие земную жизнь, / в принцип вечной любви / и свободного дара» 
[9, Curriculum vitae, 245–250, c. 294].

«Пусть мертвое воскреснет песнопенье» [Чистилище I, 7]

Так же, как это случилось с ужасами войны, встреча с высочайшей 
истиной приводит к тому, что поэзия сменяется тишиной, которая 
длится около 30 лет. критик Рената лолло замечает: «длительный 
период тишины […] обернулся временем поиска, предназначенным 
только для того, чтобы слушать. поэт не отказался от свидетельства, 
несмотря на несостоятельность слов в отношении исключительного 
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и поглощающего опыта, а отказался именно от слова, как средства 
идолопоклонства и, соответственно, обмана» [6, с. 82]. глубокая дра-
ма, пережитая Ребора в период радикального молчания, отображе-
на в одном из стихотворений сборника Сanti dell’infermità: «если без 
Тебя светит солнце, / все угасает, покрываясь глубоким туманом. / 
отчаянный ужас, о господи, / понять в конце, что воспевал себя. // 
если я на пути восхождения ― но не как святой, а как поэт ― / поте-
ряв Твою любовь даже на одно мгновение, / прошу, лиши меня дара 
речи. / Больше не говорю, Твоим только голосом захваченный» [*16] 
[9, Preludio ai Canti dell’infermità, c. 312]. Эти строки, синтетически вы-
раженные в Curriculum vitae: «Только святость делает песнь закон-
ченной» («santità soltanto compie il canto»), ― с одной стороны, под-
тверждают сильную связь поэзии и жизни и, с другой, предполагают 
cвершение обоих только в Божественной истине. Таким образом, Ре-
бора не обесценивает поэзию, а, наоборот, доходит до глубокого по-
нимания ее природы, объясняя ее через строчку из данте: «по поводу 
поэзии <…> действительно, ее невозможно выразить, если она не яв-
ляется для нас даром: “когда любовью я дышу, / то я внимателен; ей 
только надо / мне подсказать слова, и я пишу” [*8]» [10, том 3, с. 311]. 
в этот период возвращения к овладению словом Ребора всегда при-
нимает в качестве образца данте, чья поэзия, горизонтом которой 
является миссия, рождается от встречи с истиной. поэтесса ольга 
седакова отмечает: «Комедия написана, как сам он это определяет в 
Письме Кан Гранде, non ad speculandum, sed ad opus ― не для созерца-
ния, а для действия. действие же предполагается такое, не больше и 
не меньше: removere viventes in hac vita de statu miserie et perducere 
ad statum felicitatis, ― вырвать человечество из его настоящего со-
стояния жалкого несчастья и привести к состоянию счастья. иначе 
говоря: к Раю, т. е. к осуществлению истинной человечности, благо-
родство которой данте считает в каком-то смысле превосходящим 
ангельское (пир, IV, 19, 6–7)» [12].

взгляд на поэзию сквозь такую оптику удовлетворяет стремле-
ниям, всегда лежащим в основе поэтического труда автора. уже в 
первом сборнике Ребора, в первом же стихотворении мы видим, как 
для него важно, чтобы его собственная поэзия была действенной, 
т. е. реально изменяла жизни людей: «Хотел бы, чтоб сердце мое вы-
ражало / в ритме своем судьбу человека / и чтобы стали вы ― прови-
дящая / страсть мира /и прекрасная, отважная доброта ― / воздухом 
тех, кто дышит, / идя, закрытый в своих заботах. / Здесь рождается, 
здесь умирает мой стих» [9, Frammenti lirici, I, 23–30, cc. 13–14] [*18]. 
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поэзия Ребора, замечает исследователь Фабио Финотти, «живет 
здесь… а не в мире писателей и эстетов», чтобы стать «историческим 
событием, которое находится во всеобщем движении» [5, с. 168]. для 
этого поэзия должна быть универсальной, т. е. в частном проявлять 
истину, которая может быть признана всеми. Этим призывом к чи-
тателю заканчиваются Frammenti lirici: «Ты, читатель, в кратком 
звуке, // крупице, содержащей бесконечность, // услышь смысл соб-
ственного мира: и, прислушиваясь, радуйся» [9, Frammenti lirici, 72, 
19–22, c. 132] [*19]. универсальность, как принципиальная черта по-
эзии, открывается клементе Ребора в годы войны, когда писатель-
ство становится все более «миссией, а не творческим упражнением» 
[8, с. 15]. перед лицом смерти товарищей на фронте слово не может 
быть только осуждающим или утешающим, но должно помогать по-
нять переживаемый опыт, передавая его истинный смысл. Ребора из 
траншеи пишет своему брату: «пришло время и мне высказать не-
которые вещи, которые ты прочувствовал на собственной шкуре. не 
в точности те же вещи, но что-то, что их составляет и их отстаивает» 
[10, с. 333].

в религиозной поэзии Ребора мы видим синтез и лучшее вопло-
щение этих характеристик. необходимость того, чтобы поэтическое 
слово было действенным ― больше не является только желанием ав-
тора [«хотел бы» в первом фрагменте], но становится самой реально-
стью, которая его приводит к утверждению: «писать стихотворения 
оказалось для меня, как никогда прежде, конкретным способом люб-
ви к Богу и к братьям» [9, Canti dell’infermità, Pensieri, c. 308]. Unitotale ― 
характеристика, присущая творению любого настоящего поэта как 
творца («artefice») на службе у единственного Творца («Artista»), ко-
торым является Бог ― яснее всего раскрывает суть универсальности 
поэзии [9, Pensieri, c. 319]. Ребора сообщает в письме к брату пьеро: 
«Этим утром я вдруг почувствовал […] что задача поэзии ― открыть 
и установить соответствия, связи и согласования между небом и зем-
лей, а также ― в нас и между нами… поэзия […] в своем вселенском 
значении ― красота, которая являет, как тайное отражение, бесконеч-
ную доброту, способную обнять все… по окончании чтения поэзии 
[…] возможно почувствовать себя воодушевленными, призванными 
к добру и к вечности» [9, c. 320].

Эта же мысль передана в стихотворении La poesia è un miele (По-
эзия ― мед), в котором поэт представлен как тот, кто «объявляет гар-
монию без перемирия, / в то время как несогласный мир плюет го-
речью» и, таким образом, поэт «несет благо к вершинам / для того, 
чтоб каждый в красоте увидел цель, / которую господь хранит для 
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тех, которые, ошибаясь, жаждут» [9, Canti dell’infermità, la poesia è un 
miele, c. 308]. именно этому учится Ребора у данте, признавая за ним 
роль проводника, чему находим подтверждение в стихотворении, по-
священном Эзре паунду, которое перекликается с процитированным 
выше стихотворением: «из вечной поэзии данте к нам выходит, / 
чтобы искусство ободрять на сем пути, / ведь оно, если истинно, 
направляет к подлинной жизни. / видит людей, идущих без цели, / 
изолированных и разделенных, человеческую смесь: / это ад? Это 
Чистилище? Рай, / избегая, мир ищет его, / взламывает клетку этой 
вселенной… / данте в шуме, который ему противен, идет вперед / 
и все повторяет одну строку:/ Любовь, что движет солнце и другие 
светила».

Da eterna poesia a noi vien Dante
per incuorar su quella traccia l’arte
che al viver vero, se vera, solleva.
Scorge gente che corre senza meta,
umano impasto, e isolato e diviso:
è inferno? È purgatorio? Il Paradiso,
mentre lo sfugge, il mondo lo ricerca,
sforza la gabbia di quest’universo…
Dante nel chiasso avanza che lo tedia:
tutto solo ripete un solo verso:
l’Amor che muove il sole e l’altre stelle.
                       [9, Per Ezra Pound, c. 382]

ПриМеЧАНиЯ 

*1. «Maginificat conclude il Miserere» [9, Curriculum vitae, 306, c. 296]. 
«Miserere» является первым словом, сказанным данте («Miserere di me» 
«спаси» [Inf. 1, 65]), а «Magnificat» является обращением Богородицы к го-
споду («величит душа моя господа»).  

*2. в Божественной комедии проблема невыразимости прослежива-
ется во всех трех кантиках. если говорить об Аде, то достаточно прочесть 
первые строки песни XXXII: «когда б мой стих был хриплый и скрипучий, / 
как требует зловещее жерло, / куда спадают все другие кручи, / Мне б это 
крепче выжать помогло / сок замысла; но здесь мой слог некстати, / и речь 
вести мне будет тяжело; / ведь вовсе не из легких предприятий ― / пред-
ставить образ мирового дна; / Тут не отделаешься «мамой-тятей».

*3. яркая цитата из Чистилища XXVI, 87.
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*4. «Мы отошли, и тут глазам моим / предстали двое, в яме леденея; / 
один, как шапкой, был накрыт другим. / как хлеб грызет голодный, стерве-
нея, / Так верхний зубы нижнему вонзал / Туда, где мозг смыкаются и шея» 
(Ад XXXII, 124–129), «подняв уста от мерзостного брашна, / он вытер свой 
окровавленный рот / о волосы, в которых грыз так страшно» [Ад XXXIII, 
1–3].

*5. Мой перевод. выражение «мерзостное брашно» в переводе М. ло-
зинского не акцентирует внимание читателя именно на зверском поведе-
нии графа.

*6. «Что скотенела, лежа в скотском ложе» (Чистилище, песнь XXVI: 87).
*7. перевод не позволяет увидеть параллель между второй и девятой 

песнями Ада, которая проявляется в итальянском языке благодаря ключе-
вому слову «viltade», передаваемом русским понятием «трусость».  

*8. цитата из Чистилища III, 122.
*9. Le annotazioni presenti sull’edizione dell’Odissea sono state fatte da 

Rebora tra il 1926, data di pubblicazioni del libro, e il 1929, data del corso su 
Dante, momento in cui cambia la sua interpretazione dell’eroe omerico.

*10.  в 1927–28 гг. Ребора ведет курс по «Божественной комедии».
*11. данте подчеркивает параллель между XXVI песнью Ада и первой 

песнью Чистилища также на уровене текста. например, в последних двух 
терцинах [Чистилище 1:130–135] повторяются те рифмы, которые были в 
XXVI песни Ада: acque/piacque/(ri)nacque. для того, чтобы углубить эту тему, 
советуем прочитать Ф. нембрини Данте, поэт желания / нембрини Франко 
том 1.

*12. «Di superbia ubbriaca si avanzava/ la guerra, come suol, femmi-
neggiando;/ d’ogni parte, a ghermirmi, la lusinga […] / Isolamento è il mal che ne 
costringe / come laccio alla gola, e più nessuno». использованное слово «оболь-
щая» (с итал. «femmineggiando») имеет особое значение, потому что слово 
«foemina» («женщина») появляется в комментариях на полях к Одиссее, как 
противопоставленное слову «donna» и содержащее в себе именно значение 
соблазнительницы.

*13. «Qualunque cosa tu dica o faccia / c’è un grido dentro: / non è per questo, 
non è per questo!»

*14. «Per ogni strada una fallace meta, / posticcio ogni traguardo […] fuga da 
un vuoto vicino / verso un vuoto lontano».

*15. в издании «Божественной комедии», с которым Ребора работал, 
первые строки подчеркнуты красным карандашом ― знак чего-то важно-
го  ― и сопровождаются словами: «имея в виду, что Мария ― Мать».  

*16. «Se il sole splende fuor senza Te dentro, / tutto finisce, in cupa nebbia 
spento. / Orrore disperato, Gesù mio, / trovarsi in fin d’aver cantato l’io! / Se poeta 
salir ma non qual santo, / perder di Tuo amore anche un sol punto, / oh da me togli 
ogni vena di canto, / senza più dir, nella tua voce assunto!»  
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*17. цитата из Чистилища, XXIV, 52–54. письма брату, сакра ди сан Ми-
келе 14 августа 1951.

*18. «Vorrei palesasse il mio cuore / nel suo ritmo l’umano destino / e che voi 
diveniste ― veggente / passione del mondo, / bella gagliarda bontà ― / l’aria di chi 
respira, / mentre rinchiuso in sua fatica va. / Qui nasce, qui muore il mio canto».

*19. «Tu lettore, nel breve suono / che fa chicco dell’immenso / odi il senso 
del tuo mondo / e consentire ti giovi».
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