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ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИРАМ ДАНТЕ: 
МЕТАМОРФОЗЫ ПОЭТИЧЕСКОГО 
ПРОСТРАНСТВА В ПРОЗЕ ОСИПА 
МАНДЕЛЬШТАМА
В статье проанализирована поэтика Мандельштама и ее связь с фигурой Данте. 
Показано, что понимание Мандельштамом воздействия поэтического текста на 
сознание читателя в его поздних теоретических работах «Разговор о Данте» и 
«Путешествие в Армению» задано структурами мира «Божественной комедии». 
Автор статьи исследует начальную («инфернальную») стадию восприятия, когда 
слово, проникающее в сознание, обречено погибнуть в интертекстуальной ре-
акции читателя, чтобы впоследствии возродиться новыми значениями. Данная 
стадия совпадает с началом путешествия Данте — с вхождением в ландшафт, 
с трудом поддающийся описанию или анализу, и нисходящим движением, кото-
рое совершает Пилигрим, ведомый Вергилием. 
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1. «Скрещенный процесс» поэтической речи

Работы Мандельштама 1930-х годов: «путешествие в армению», не-
оконченные статьи о «натуралистах» и, в особенности, «Разговор о 
данте»1), ―  представляют собой оригинальную, яркую и достаточ-

1 и в своих мемуарах, и в издании писем Рудакова Эмма гернштейн неоднократно 
подчеркивает, что Мандельштам воспринимал «Разговор о данте» как произведе-
ние, которое дает ключ для понимания его взглядов на поэзию [1, c. 165 и далее].
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но дерзкую попытку определить природу воздействия поэтического 
текста на сознание читателя. необходимо подчеркнуть, что именно в 
эти годы Мандельштам старается уяснить и описать особые свойства 
феномена, который он именует «обращаемостью или обратимостью 
поэтической материи» [3, с. 233]. понятия эти довольно сложные, 
и чтобы представить теоретическую мысль Мандельштама в отно-
шении «поэтической материи» и ее «обращаемости» к сознанию чи-
тателя, требуется определенное усилие. 

отрицая академические толкования «Божественной комедии»2), 
Мандельштам тем не менее подходит очень близко к языческим и 
христианским истокам философской мысли данте, которые он «под-
хватывает» из самого данте. описание поэтической фактуры в «Раз-
говоре о данте» напоминает действие «сотворяющего логоса» в ве-
щественном мире, но Мандельштам, объясняя сущность поэтическо-
го языка, находит для средневекового «логоса» свое название. «со-
творяющий логос» философии становится у Мандельштама «единым 
дифференцирующим порывом» [3, c. 221] или формирующей силой, 
которая сталкивается с материей и проникает в ее неоформленные, 
неструктурированные, чисто количественные измерения. при этом 
поэзия в «Разговоре о данте» становится живым отпечатком этого 
взаимодействия, который формирует материю во всех ее метамор-
фозах и новых измерениях; то есть, поэтический текст оказывается 
живым дневником тех сложных видоизменений, которые сам порыв 
и создает. поскольку логос и в философии, и у данте ― это принцип 
бесконечности, деятельность силы, которую Мандельштам имену-
ет порывом, тоже никогда не прекращается, и ощущается она нами 
как постоянное изменение текста, жизнь которого продолжается на 
множественных смысловых и интуитивных уровнях как у поэта, так 
и у читателя. даже поэтическая цитата никогда не прекращает свое 
воздействие на сознание: «цитата есть цикада. неумолкаемость ей 
свойственна. вцепившись в воздух, она его не отпускает» [3, c. 220].

необходимо также заметить, что развитие взглядов Мандельшта-
ма на поэзию также определилось и его интересом к теоретической 
физике начала ХХ века. если мы мысленно заменим действие нисхо-

2 Мандельштам подчеркивает, что он выбрал данте предметом своей книги не из-за 
взглядов поэта на структуру мироздания, но из-за чрезвычайно тонкого и глубоко-
го понимания метаморфоз поэтической речи, столь ярко отразившихся в структуре 
великой «комедии»: «дант выбран темой настоящего разговора не потому, чтобы я 
предлагал сосредоточить на нем внимание в порядке учебы у классиков... но потому, 
что он самый большой и неоспоримый хозяин обращающейся и обратимой поэтиче-
ской материи» [3, c. 245].
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дящего поэтического логоса на движения волновых колебаний, пре-
вращающихся внутри вещественной ткани в световое или звуковое 
излучение и создающих таким образом магнитное поле, чья сила 
никогда не прекращается, мы опять же получим нечто похожее на 
толкование Мандельштамом постоянно движущейся и изменяющей-
ся поэтической материи, полной цветовой, световой и музыкальной 
окраски, завораживающей и одновременно отталкивающей слуша-
теля. однако эту систему волнующейся и волнующей ткани никак 
нельзя свести к простой формуле. 

Тексты «Разговора о данте» и «путешествия в армению» лишний 
раз напоминают о необходимости исследования философских ис-
точников теоретической мысли Мандельштама. но поскольку в этой 
работе речь идет не о философских предшественниках поэта, мы не 
собираемся судить о том, осознавал ли сам Мандельштам свою бли-
зость к философским и духовным корням данте в толковании логоса, 
который нисходит в материю, формирует ее, оплодотворяет и угаса-
ет, все же ее преодолев3). Мандельштам никогда прямо не касался во-
проса о происхождении и сущности учения о субстанции-форме или 
о логосе. Этот философский контекст несомненно был также опасной 
идеологической и политической территорией, и поэту было гораздо 
безопаснее обходить схоластических последователей Фомы или под-
смеиваться над ними. 

но как бы то ни было, Мандельштам открыто признает дух дан-
те, и в 1930-е годы поэт находит новое теоретическое объяснение 
сложному процессу, определяющему фактуру стиха. Мы знаем, что 
он никогда не воспринимал поэзию как утверждение, сообщение или 
даже закодированное сообщение. напротив, он больше всего ценил 
способность поэзии передавать скрытый импульс или порыв, порож-
дать многоликие метаморфозы и превращения в сознании и вооб-
ражении поэта и читателя. во многих из его более ранних стихотво-
рений мы уже видим этот непрекращающийся отпечаток постоянно 
меняющихся метаморфоз, вызванных поэзией к жизни:

«я в хоровод теней, топтавших нежный луг,
с певучим именем вмешался,

3 возможно, что «философское влияние» ― это в большей степени влияние русской 
творческой среды предреволюционной эпохи. к примеру, и кузмин, и вячеслав 
иванов глубоко знали классическую литературу и философию. Трудно определить 
более специфические философские воздействия. по словам надежды яковлевны, 
философские интересы Мандельштама были строго ограниченны [2, c. 259]. 
Биографических сведений о философских занятиях о. М. (помимо ее воспоминаний) 
сохранилось очень мало.
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но все растаяло, и только слабый звук
в туманной памяти остался.

сначала думал я, что имя ― серафим,
и тела легкого дичился,
немного дней прошло, и я смешался с ним
и в милой тени растворился […] 

и так устроено, что не выходим мы
из заколдованного круга […]» (1920). 

но все же именно в 1930-е годы Мандельштам наконец находит 
подход или скорее даже целую систему определений, позволяющих 
наиболее полно отразить эти постоянно меняющиеся свойства, кото-
рые, впрочем, никак не свидетельствует о простоте или доступности 
теоретической мысли поэта. 

в «Разговоре о данте» поэт, как это уже было нами замечено, не 
говорит о логосе, а называет одну сторону исследуемого процесса 
порывом (греческое соответствие ― «pneuma»), который описан как 
колебание волны, толчок к изменению, модуляция, невещественная 
и неслышная сама по себе и воспринимаемая только через его воз-
действие на нечто вещественное, соответствующее второй стороне 
процесса. Эта вторая сторона полностью материальна и описана как 
скопление свойств и качеств, самих по себе бесформенных и неоду-
хотворенных (звучание, работа речи, чернила, бумага, работа т. д.), 
но из-за действия порыва эта материальная природа пронизывает-
ся формообразующим волнением, молниеносно исчезающим, но при 
этом фиксируемым сознанием. отсюда и появляется сравнение по-
эзии с «ковром, сотканным из влаги», то есть, сотканным из волн, 
исчезающих на поверхности: «смысловые волны-сигналы исчезают, 
исполнив свою работу: чем они сильнее, тем уступчивее, тем менее 
склонны задерживаться» [3, c. 220]. при этом волны, создающие по-
этическую ткань, не теряют следов своего происхождения и отпе-
чатываются в воображении как разноцветное живое пространство: 
«она прочнейший ковер, сотканный из влаги, ― ковер, в котором 
струи ганга, взятые как текстильная тема, не смешиваются с проба-
ми нила или евфрата, но пребывают разноцветны ― в жгутах, фи-
гурах, орнаментах […]», сохраняя «следы своего происхождения, как 
разыгранный кусок природы» [3, c. 218]. 

в поэтическом языке, так начинает Мандельштам свой «Разго-
вор о данте», всегда можно ощутить обе стороны процесса, где вол-
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ны внедряются в вещественную ткань: одну из сторон ― движение 
волн-сигналов, созданных порывом, мы ощущаем скорее всего под-
сознательно только как постоянное изменение, движение, тягу к 
изменению, орудийный удар, вещественный след воздействия кото-
рых сразу же исчезает. другая же сторона осознается как чисто ко-
личественный процесс речевой работы, самой по себе, как говорит 
Мандельштам, девственной, неодухотворенной, неоплодотворенной 
(эта эротическая метафора раскрывается у него в дальнейшем в об-
разе материнского лона, материи, женского начала, стремящихся к 
соитию, оплодотворению и рождению тела текста или тела ребенка). 

две эти стороны, порыв и материя, ― эти «борцы, свивающиеся 
в клубок на арене», ― находятся в постоянном соприкосновении и 
скрещивании, и определение этого непрекращающегося процесса у 
Мандельштама настолько многопланово, что мы приводим его цели-
ком:

поэтическая речь есть скрещенный процесс, и складыва-
ется она из двух звучаний: первое из этих звучаний ― это 
слышимое и ощущаемое нами изменение самих орудий по-
этической речи, возникающих на ходу в ее порыве; второе 
звучание есть собственно речь, то есть интонационная и 
фонетическая работа, выполняемая упомянутыми оруди-
ями. <…> поэтическая речь, или мысль, лишь чрезвычай-
но условно может быть названа звучащей, потому что мы 
слышим в ней лишь скрещиванье двух линий, из которых 
одна, взятая сама по себе, абсолютно немая, а другая, взя-
тая вне орудийной метаморфозы, лишена всякой значи-
тельности и всякого интереса и поддается пересказу, что, 
на мой взгляд, вернейший признак отсутствия поэзии: ибо 
там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, 
там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ноче-
вала [3, c. 216–217].

Таким образом, в поэзии мы ощущаем и слышим прежде всего 
результат этих постоянно происходящих скрещиваний, и как бы мы 
не старались уловить эти многоплановые колебания или изменения 
слова, мысли, музыкальной основы речи, они так мгновенно исче-
зают, что кажутся недоступными восприятию. как пишет Мандель-
штам в черновых записях: «при помощи данта мы это поймем. […] но 
дант нас не научит орудийности: он обернулся и уже исчез» [3, c. 399]. 
но даже если это молниеносное изменение остается главной чертой 
поэзии, поэтический текст все же отпечатывается в сознании именно 
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рядами неуловимых, быстро исчезающих превращений, «обращений 
и обратимостей», которые, в свою очередь, начинают преобразовы-
вать и преобразовываться в сознании, пробужденном поэзией.

очень важно подчеркнуть, что двусторонний процесс скрещива-
ния нельзя постигнуть только через два определяющих начала, взя-
тых по отдельности. для постижения воздействия поэзии на созна-
ние надо проследить целую систему постоянно изменяющейся жиз-
ни воздействия художественного текста. отсюда и начинается тема 
путешествия по всей природе слова, и именно здесь мир данте, эмо-
циональный фон «ада» (родство с материей), «Чистилища» (родство 
с природой) и «Рая» (родство со светом), помогает Мандельштаму 
найти основные ориентиры для объяснения своего видения поэзии. 

иными словами, природа лежащих в основе двух начал поэзии ― 
вечного преобразующего порыва, неслышимого в себе, и количе-
ственной материи, в которой проявляется его действие, ― такова, что, 
читая, мы входим в огромное изменяющееся пространство их непре-
станного и многопланового взаимодействия4). если мы стараемся ус-
ледить все изменения этого никогда не застывающего поэтического 
пространства, нам приходится находиться как бы в постоянном дви-
жении и бродить вместе с данте: «обратили ли вы внимание на то, 
что в дантовой «комедии» автору никак нельзя действовать, что он 
обречен лишь идти, погружаться, спрашивать и отвечать?» [3, c. 402]. 

Более того, внимательное изучение образной системы Мандель-
штама и повторяющихся изображений, проходящих через все тексты 
этого времени, позволяет увидеть поэтику Мандельштама в новом 
ключе. Чтобы представить основные черты этой глубоко метафо-
ричной поэтики, необходимо составить словарь повторений и изме-
нений образов, используемых поэтом. основываясь на этих наблю-
дениях, становится возможным постепенно разграничить основные 
коммуникативные стратегии, которые, согласно Мандельштаму, 
объединяют текст и читателя в непосредственном, мгновенном, бес-
сознательном и как бы нерасчленимом соприкосновении. 

поскольку мы воспринимаем реакцию на поэтический текст как 
единый процесс, становится необходимым найти подход, при кото-
ром можно различить дифференциальные ступени, исчезающие в 
момент понимания. данте, как часто повторяет Мандельштам, помо-
гает читателю преодолеть «остановленный текст природы»: 

4 Здесь Мандельштам использует дантовский образ борцов, которые должны со-
стязаться бесконечно: «борцы, свивающиеся в клубок» [3, c. 217 // «ад» XVI. 22–24, 
данте алигьери, «Божественная комедия»].
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каждый раз, когда метафора поднимает до членораздель-
ного порыва растительные краски бытия, я с благодар-
ностью вспоминаю данта. Мы описываем как раз то, чего 
нельзя описать, то есть остановленный текст природы, и 
разучились описывать то единственное, что по структуре 
своей поддается поэтическому изображению, то есть по-
рывы, намеренья и амплитудные колебания [3, c. 251]. 

в «путешествии в армению» Мандельштам, рассматривая гору 
алагез, описывает именно это присутствие дифференцируемых сло-
ев и формообразований в как бы нечленимой структуре «камня»: 

я составил себе совершенно неправильное представление 
об алагезе. он мне казался монолитным хребтом. на самом 
деле он складчатая система и развивается постепенно ― 
по мере подъема шарманка диоритных пород раскручива-
лась, как альпийский вальс [3, c. 208–9]. 

Таким же образом, даже когда кажется невозможным уловить 
многослойность смены ощущений, связанных с чтением поэзии (по-
скольку они «исполняются» мгновенно и кажутся единой породой), 
именно здесь система дантовских миров предлагает неожиданный 
выход из положения, т. е., как говорит Мандельштам, «при помощи 
данте мы это поймем» [3, c. 399].

Более того, как в «Divina Comedia», так и в «Разговоре о данте» 
путешествие по этому постоянно изменяющемуся пространству, ка-
жущемуся единым и нерасчленимым, начинается как движение в 
глубину материи, буквально ― к глубинам земли, к корням природы, 
к глубинам камня, движение «в метаморфозу свертывающегося и 
развертывающегося литературного времени, которое мы перестали 
слышать» [3, c. 399]. если мы спустимся в глубину материи, т. е. в ин-
фернальный мир, мы сможем услышать, как поглощается логос, но 
мы также способны приблизиться и к проявлению логоса во всей его 
силе ― световому и музыкальному «диктанту», представленному в 
«Рае». если у данте этот путь как бы расчленен во времени, у Ман-
дельштама эти уровни разыгрываются одновременно, но данте при 
этом является путеводителем. 

Таким образом, материал нашего исследования не может ограни-
читься описанием двух противоположных начал поэтической вселен-
ной; чтобы объяснить мысль Мандельштама о данте нам необходимо 
уловить те бесконечные возможности, которые возникают в резуль-
тате постоянных соединений порыва и «собственно речи», соедине-
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ний, мимолетно фиксируемых на различных уровнях сознания. надо 
также подчеркнуть, что Мандельштам стремился не только описать 
эти изменяющиеся уровни-ландшафты поэтического процесса, но и 
найти их общее теоретическое обоснование. если сопоставить раз-
витие образной системы «Разговора» с описанием Мандельштамом 
естественных наук, становится возможным показать, что каждый 
этап восхождения или нисхождения по вертикальной оси дантов-
ской вселенной может быть соотнесен, с точки зрения Мандельшта-
ма, с научным исследованием органической жизни5). иными словами, 
стадии взаимодействия между логосом и материей сопоставляются 
Мандельштамом как и с художественным творчеством, так и с раз-
витием естественных наук (живой историей человеческого познания 
тайн природы). при этом сознание мыслителя, пробужденное поэти-
ческим текстом, никогда не сравнивается прямолинейным способом 
с историческими моделями научного исследования; Мандельштам 
ценит речь «только в подъемах и лавированьях поэтической ком-
позиции» [3, c. 245] и в самом начале «Разговора» сам констатирует 
свою явную нелюбовь к утверждениям, легко поддающимся переска-
зу, потому что «там поэзия, так сказать, не ночевала» [3, c. 216–217]. 
но даже при том, что автор избегает целенаправленных объяснений 
и не эксплицирует взаимосвязи своих идей, читатель может почув-
ствовать их близость, опираясь на поразительное созвучие образов, 
относящихся к поэтической речи в «Разговоре», описание «натурали-
стов» в «путешествии» и в статье о дарвине. 

в данной статье мы разберем вторую главу «Разговора о данте» 
и рассмотрим только описание движения порыва вдоль так назы-
ваемого инфернального пространства внутри поэтического текста, 
представленного Мандельштамом как герметичный процесс или 
бессознательный отклик самой первой стадии чтения ― вхождение 
в ландшафт, трудно поддающийся описанию или анализу. именно 
здесь же образная система Мандельштама перекликается с его опи-
санием жана-Батиста ламарка (1744–1829), спускающегося при по-
мощи микроскопа в глубины эволюционного ряда. в представлении 
Мандельштама, организация дантовского «ада» имеет общие черты 
с эволюционным пониманием природы, предложенным ученым, со-
гласно работам которого, инстинктивные потребности, сформиро-
ванные окружающей средой, заставляют простые организмы пре-

5 по выражению Мандельштама, «не обращать внимания на форму научных произве-
дений ― так же неверно, как игнорировать содержание художественных. Элементы 
искусства неутомимо работают в пользу научных теорий» [3, c 216].
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вращаться в более сложные эволюционные формы, но ламарк как бы 
позволяет Мандельштаму спуститься к самым изначальным формам. 

2. Начало чтения; погружение в инфернальное пространство

вторая глава «Разговора о данте» изображает первую стадию чте-
ния, которая соотносится у Мандельштама с ощущениями путеше-
ственника, оказавшегося в Inferno. Таким образом, инфернальный 
мир данте рассматривается как первая встреча с текстом, которому 
суждено перестроить внутренний мир читателя. Более того, если 
прислушаться к Мандельштаму, становится явно, что описание на-
чальной встречи с текстом и их соответствие с подходом ламарка к 
живой природе также «разыгрывают» первые шаги в развитии евро-
пейской биологии. Этот уровень чтения ― вход в материальную тек-
стуру текста ― представляется как герметичный процесс, не зафик-
сированный сознанием. если же сопоставить поразительные карти-
ны второй главы «Разговора» и созвучные им эпизоды «путешествия 
в армению», можно убедиться, что мысль поэта глубоко последова-
тельна в описании начала чтения как принципа, качества которого 
все же можно предать анализу и подробному изучению. последова-
тельность образов на этой стадии будет рассматриваться нами в сле-
дующем порядке:

2.1. начало процесса ― зарождение движения рядом с материаль-
ными фрагментами «мыслящей жизни».

2.2. провал или разлом.
2.3. смерть как результат проникновения.
2.4. Чтение как чувство интертекстуальности.
2.5. обратимость времени.
2.6. построение органа передачи и восприятия.
2.7. язык как приказ.
2.8. призрак прошлого как адресат.

2.1. Начало процесса ― зарождение движения рядом с материаль-
ными фрагментами «мыслящей жизни»

начальная стадия чтения перекликается с возникающим в ра-
ботах 1920-х годов образом света, явно неспособного проникнуть в 
толщу земли или пронзить плотность массы. основной вопрос для 
Мандельштама представлен сразу на нескольких уровнях внутрен-
него диалога с самим собой и читателем. каким чудом, например, 
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черные буквы на странице становятся началом нескончаемого путе-
шествия? как слово проникает в сознание, входя в тело через ухо или 
глаз? и тут же возникает другой образ: может ли свет пройти сквозь 
камень? Можно ли, чтобы понять это, сойти, как ламарк, по лестни-
це органической жизни? и наоборот: могут ли самые простые фор-
мы жизни нести след воздействия нематериальных и непостижимых 
сил? Этот вопрос повторяется со все возрастающим пафосом в «путе-
шествии в армению». Что такое черные буквы, оставшиеся на бумаге 
после долгой работы мысли ― одеяние мыслящей жизни или рой на-
секомых, окружающий уже лежащее в земле тело? Можно ли найти 
в материальных следах путь к умопостигаемой реальности? цитиру-
емый ниже отрывок из «путешествия в армению» ― насекомые во-
круг разлагающего тела, найденного во время раскопок, ― отража-
ет многомерный подход Мандельштама: насекомые сопоставлены и 
с буквами на странице, и с разлагающимся телом, и с деградацией 
жизни в разрушающейся материи6). взятые же вместе, эти фрагмен-
ты составляют образный фон «ада» (следует обратить внимание на 
то, что в приведенном отрывке упоминается черт): 

и как-то я увидел пляску смерти ― брачный танец фосфо-
рических букашек. <...> Черт знает, куда их заносило! по-
дойдя ближе: электрифицированные сумасшедшие поден-
ки подмаргивают, дергаются, вычерчивают, пожирают чер-
ное чтиво настоящей минуты. наше плотное тяжелое тело 
истлеет точно так же, и наша деятельность превратится в 
такую же сигнальную свистопляску, если мы не оставим 
после себя вещественных доказательств бытия [3, c. 197].

сама картина распада жизни не лишена проблесков света, энер-
гии, изменения ― насекомые фосфоресцируют, они дергаются и под-
мигивают. в простейших формах материи не исчезает след измене-
ний. но как же начать подъем по лестнице органической жизни?

6 в черновиках окончания трактата, где одновременно сосуществуют несколько вер-
сий, Мандельштам отмечает, что цель его творчества ― попытка прикоснуться ко 
дну органической жизни, где кишат насекомые, и в этом нисхождении возвратиться 
к исходной точке: «я хочу познать свою кость, свою лаву, свое гробовое дно <как под 
ним заиграет и магнием и фосфором жизнь, как мне улыбнется она: членистокры-
лая, пенящаяся, жужжащая>. <...> упереться всеми фибрами моего существа в невоз-
можность выбора, в отсутствие всякой свободы. <…> если приму как заслуженное 
и тень от дуба, и тень от гроба, и твердокаменность членораздельной речи, ― как я 
тогда почувствую современность?» [3, c. 386].
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2.2. Провал или разлом
ответы Мандельштама никогда не бывают однозначными. Толь-

ко подробное исследование языка и образности способно прояснить 
смысл текста. к примеру, можно заметить удивительную последова-
тельность во всех фрагментах, касающихся темы «ада». поскольку 
поэтическое путешествие сразу сталкивается с прочностью непро-
ницаемой материи, путь далее, как и у данте, лежит сквозь проч-
ность как таковую. в данном контексте Мандельштам постоянно 
вводит понятия провала или разлома. образ этот проясняет трудные 
для толкования фрагменты ― порыв проникает сквозь провал, раз-
лом, то есть сквозь трещину в камне. кроме того, понятие провала 
практичес ки всегда сопутствует нисхождению к тайнам органиче-
ской жизни. Здесь же неоднократно возникает языковая игра с по-
этическим термином «троп» и образом узкой тропы, идущей через 
расщелину.

Через провалы и тропы опыта и памяти, или через разлом в един-
стве нашей биографии, входит в наше сознание книга. Такое видение 
возникает в черновиках эссе «Читая паласа»:

она [книга] еще не продукт читательской энергии, но уже 
разлом в биографии читателя; еще не находка, но уже до-
быча. кусок струистого шпата. наша память, наш опыт с 
его провалами, тропы и метафоры наших чувственных 
ассоциаций достаются ей в обладание бесконтрольное и 
хищное [3, c. 389].

именно там, где образ провала эксплицируется, начинается путе-
шествие героя во второй главе «Разговора» ― данте и вергилий при-
глашают читателя проследовать в глубину земли через узкий разлом 
в камне: «начало десятой песни “Inferno”. дант вталкивает нас во вну-
треннюю слепоту композиционного сгустка: “…Теперь мы вступили 
на узкую тропу между стеной скалы и мучениками ― учитель мой и я 
у него за плечами...”» [3, c. 221].

Метафорическая близость героя к мученикам таит в себе горькие 
личные ассоциации. «провал», разрыв, утрата внутреннего равно-
весия, вызванные тем, что современный поэт и его герой не могут 
свободно проявить себя в обществе, тоже побуждают к рождению по-
эзии. поэтический порыв находит путь через личное страдание поэ-
та, несмотря на потерю, или, скорее, благодаря ей. внутреннее состо-
яние поэта, чужого в современном ему дискурсивном пространстве, 
преобразуется в пространство художественное, доступное поэтиче-
скому порыву-импульсу, который, проникая в материю, начинает 
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процесс превращений и метаморфоз ― «обращений и обратимости». 
иными словами, рисуя данте как «странствующего изгнанника», 
Мандельштам создает и незабываемый образ собственного соци-
ального отчуждения в 1930-е годы. обращение к данте созвучно для 
Мандельштама еще и потому, что великий итальянец, будучи испу-
ган и потерян, выбирает проводника ― вергилия, который помогает 
ему выжить на узкой тропе.

лапидарность его не что иное, как продукт огромной вну-
тренней неуравновешенности, нашедшей в себе выход в 
сонных казнях, в воображаемых встречах, в заранее обду-
манных и взлелеянных желчью изысканных репликах, на-
правленных на полное уничтожение противника, на окон-
чательное торжество.

сладчайший отец, наставник, разумник, опекун в кото-
рый раз одергивает внутреннего разночинца четырнад-
цатого века, который так мучительно находил себя в со-
циальной иерархии, в то время как Боккаччо ― его почти 
современник ― наслаждался тем же самым общественным 
строем, окунался в него, резвился в нем [3, c. 224–5]. 

Таким образом, начало коммуникативного процесса представле-
но как провал, узкая тропа к ранее неведомому и скрытому во мраке 
пространству, где затруднены любые попытки исследования. в «пу-
тешествии в армению» ламарк ― научный двойник данте, движу-
щийся к самым истокам, к происхождению жизни в материи, пуга-
ющей человеческое сознание: «в обратном, нисходящем движении с 
ламарком по лестнице живых существ есть величие данта. низшие 
формы органического бытия ― ад для человека» [3, c. 201]. Мандель-
штам рисует ламарка нисходящим к тайнам жизни через провалы и 
разломы: герой приближается к миру, не поддающемуся научному 
исследованию по причине отсутствия (еще один провал!) доказа-
тельств или фактического материала. «ламарк чувствует провалы 
между классами. [Это интервалы эволюционного ряда. пустоты зи-
яют.] он слышит синкопы и паузы эволюционного ряда» [3, c. 386]. 
Можно прибавить, что один из первых персонажей, представленных 
в «путешествии», профессор Хачатурьян ― «не только археолог, но и 
педагог по призванию» [3, c. 181], то есть человек, который изучает 
остатки прошлого, найденные в провалах; он буквально разламыва-
ет землю, чтобы найти в ней следы отложившегося смысла. портрет 
Хачатурьяна, заметим, завершается образом Мандельштама, созер-
цающего место раскопок.
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2.3. Смерть как результат проникновения
Что же происходит, когда проникают в материю, спускаются по 

лестнице органической жизни, теряют внутреннее равновесие и в 
сознании читателя возникает провал, вызванный книгой? все эти 
образы подчеркивают, что на данном уровне художественного про-
странства научное исследование невооруженным глазом практиче-
ски невозможно. в начале «путешествия» Мандельштам оказался на 
месте раскопок, где есть «и глиняные черепки, и человеческие ко-
сти», и загадочный нож с клеймом N.N. То есть, всюду следы смерти, 
и Мандельштам «с уважением завернул в свой носовой платок порис-
тую известковую корочку от чьей-то черепной коробки» [3, c. 181]. 

проникновение в толщу материи приводит к распаду. Так, при-
ближаясь к секретам органической жизни, ламарк теряет зрение, 
Бетховен ― слух. «ламарк выплакал глаза в лупу. его слепота равна 
глухоте Бетховена» [3, c. 386]. и данте израсходовал «весь материал» 
[3, c. 229]. Мало того, на протяжении второй главы «Разговора» автор 
не раз подчеркивает, что в одиночку данте никогда бы не одолел спус-
ка к тем пределам, где «все усилия направлены на борьбу с гущиной 
и неосвещенностью места» [3, c. 221]. спуск в глубины ада изображен 
как непременная смерть, которая, с другой стороны, символизирует 
желание стать частью земли, стремление обратиться в семя. 

по мере того как книга образует трещину в жизни читателя, по-
этический голос умолкает, падая, подобно семени, в «слуховое окно». 
погружение в материю равнозначно личной смерти: слово похоро-
нено в яме уха, черты личности стираются. «Между тем, вместо того, 
чтобы взгромоздить свою скульптуру на цоколь, как сделал бы, на-
пример, гюго, дант обволакивает ее сурдинкой, окутывает сизым 
сумраком, упрятывает на самое дно туманного звукового мешка» [3, 
c. 225]. слушатель не успокоен, он во внутреннем смятении: «Тени 
сизые смесились» [3, c. 225].

 
2.4. Чтение как чувство интертекстуальности
смерть поэтического голоса в пространстве ада (или в хаотичес-

ком состоянии читателя) изображена через погружение в мир про-
шлого. Это предполагает обратимость времени ― прошлое на этом 
уровне погружения сильнее будущего7). поэтический голос неизбеж-
но угасает, поскольку в пространстве прошлого стираются черты лич-

7 Это, в свою очередь, объясняет образ битвы глагольных окончаний прошедшего и 
настоящего времен ― центрального фрагмента в описании поэтической речи (вто-
рая глава «Разговора»).
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ности8). возможно, именно в этом кроется объяснение бесконечной 
подтекстовой референциальности как основной черты инферналь-
ного пейзажа; здесь преобладает не ощущение текста, но ощущение 
его истоков. Распад на интертекстуальные отзвуки воздействует на 
целостность и самого текста, и воспринимающего сознания. и текст, 
и читатель выявляют только фрагменты памяти. на данном этапе 
текст не принадлежит одной личности или одному голосу ― ведь го-
лос угас «на самом дне туманного звукового мешка» [3, c. 225]. 

Текст существует как хор цитат или как разрастающееся эхо умол-
кнувших голосов. Более того, Мандельштам неизменно изображает 
проникновение в материю как погружение в делимое или даже раз-
деленное на атомы пространство. Так увидены поэтом и эволюцион-
ные ряды ламарка, и «кусок дымчатого шпата», вырванный из земли 
раскопками, и отрывки воспоминаний, разбуженных в памяти втор-
жением книги. кульминация этих эпизодов ― видимых и слышимых 
в инфернальном пространстве ― «настоящая цитатная оргия»:

в данном случае араб аверроес аккомпанирует греку арис-
тотелю. они компоненты одного рисунка. они умещаются 
на мембране одного крыла. <...> клавишная прогулка по 
всему кругозору античности. какой-то шопеновский по-
лонез, где рядом выступают вооруженный цезарь с крова-
выми глазами грифа и демокрит, разъявший материю на 
атомы. цитата не есть выписка. цитата есть цикада. не-
умолкаемость ей свойственна [3, c. 220].

2.5. Обратимость времени
проникновение в материю равносильно возвращению к соб-

ственным поэтическим и культурным истокам. исходя из этого, поэт 
продолжает исследовать поэтическое пространство дантовского 
ада. если проникновение сюда равносильно возвращению во вре-
мени, то Мандельштам может изобразить данный уровень комму-
никативного процесса как пору ученичества, то есть возвращение в 
обратимое время, когда учитель был быстрее, проворнее и моложе, 
чем его ученик. на этом уровне толкования в каждой строке можно 
услышать эхо цитат, ощутить пробужденное прошлое, таящее в себе 
секрет «образованности»:

8 Мандельштам использует известное клише «конец ― это начало». когда данте ис-
чезает среди серых теней, «самый конец наступает и нечаянно звучит как начало» 
[3, c. 225].
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образованность ― школа быстрейших ассоциаций. Ты 
схватываешь на лету, ты чувствителен к намекам ― вот 
любимая похвала данта. в дантовском понимании учитель 
моложе ученика, потому что он “бегает быстрее”. <...> омо-
лаживающая сила метафоры возвращает нам образован-
ного старика Брунетто латини в виде юноши ― победите-
ля на спортивном пробеге в вероне [3, c. 220].

2.6. Построение органа передачи и восприятия
спуск в глубины материи подобен ученичеству, его не совершишь 

без помощи особых орудий. в текстах Мандельштама читатель уже 
встречал образ микроскопа, с помощью которого ламарк спускает-
ся в глубины эволюционного ряда9). в «путешествии» находят руко-
ятку ножа, необходимого для раскопок. для данте проникновение в 
материю равносильно исследованию и открытию специального ор-
гана познания и передвижения в поэтическом пространстве (в пер-
вой из приводимых цитат имплицирован и эротический подтекст, 
и сложный музыкальный субстрат в озорной игре со словом «óрган» 
и «оргáн»).

дант никогда не вступает в единоборство с материей, не 
приготовив органа для ее уловления, не вооружившись из-
мерителем для отсчета конкретного каплющего или таю-
щего времени» [3, c. 221–2]. «Задолго до Баха, в то время, 
когда еще не строили больших монументальных органов, 
<...> алигьери построил в словесном пространстве беско-
нечно могучий орган и уже наслаждался всеми его мысли-
мыми регистрами и раздувал меха, и ревел, и ворковал во 
все трубы [3, c. 225].

Черты инфернального пейзажа проработаны с удивительным по-
стоянством. в аду не слышно поэтического голоса, он спрятан или 
погибает10). однако именно этот уровень пространства изобилует 

9 гиффорд подчеркивает, как важны образы ламарковского микроскопа и бинокля, в 
который смотрит профессор Хачатурян. оба прибора предназначены для изучения 
невидимых невооруженным глазом объектов, иначе говоря, оба образа связаны с 
мотивом ясновидения, прозрения. [4, c. 28–29].
10 в набросках «Разговора о данте» Мандельштам пытался указать обманчивую при-
роду смерти голоса, который, на самом деле, не входит в пространство ада, но лишь 
освещает его. свет избегает тьмы, поскольку он в нее не входит: «но в основе ком-
позиции решительно всех песен Inferno лежит движение грозы, созревающей как 
метеорологической явление, и все вопросы и ответы вращаются, по существу, во-
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интертекстуальными отсылками, поскольку он ближе всего к тем 
истокам, к семенам, к которым восходит образованность автора. ав-
торское видение унаследовано от других поэтических голосов, кото-
рые на данном уровне являют единственную реальность текстовых 
смыслов ― их значение в прошлом. уровень этот не постигнешь без 
особого инструмента, помогающего оплодотворить будущее ― ми-
кроскопа для ламарка, методологии для критика, мастерства (орга-
на) для данте. искусственные орудия позволяют уловить то, что при 
других условиях оставалось бы неуловимым. 

Более того, нужда в органе-посреднике при исследовании данно-
го уровня художественного пространства объясняет, почему о спуске 
к глубинам материи поэт говорит языком приказа. потребность в ис-
кусственном «органе», вызванная непроницаемостью материи, ука-
зывает на то, что между наблюдателем и наблюдаемым, субъектом и 
объектом, говорящим и адресатом, учителем и учеником равенства 
нет, точно так же, как первое знакомство с книгой ― потеря личной 
ориентации: 

наша память, наш опыт с его провалами, тропы и метафо-
ры наших чувственных ассоциаций достаются ей в облада-
ние бесконтрольное и хищное [3, c. 389]. 

 
2.7. Язык как приказ
Мотив приказа всегда возникает в контексте нисхождения к глу-

бинам материи. ламарк отдает приказы и диктует природе ее пра-
вила: «ламарк <...> прежде всего законодатель. он говорит как член 
конвента. в нем и сен-жюст, и Робеспьер. он не столько доказывает, 
сколько декретирует законы природы» [3, c. 391]. как только герой 
«Разговора» проникает сквозь трещину в камне, автор подчеркивает 
императивный тон его письма. «и вот мы видим, что диалог десятой 
песни Inferno намагничен временными глагольными формами ― не-
совершенное и совершенное прошедшее, сослагательное прошед-
шее, само настоящее и будущее даны в десятой песни категорийно, 
категорично, авторитарно» [3, c. 222].

Точно так же вышеупомянутое вторжение книги в провалы опы-
та и памяти изображено не только через чувственные образы, но и 
через категоричный императив ― власть книги, «обладание бес-
контрольное и хищное». Развивая этот образ, автор продолжает: до 

круг единственного: стеречь, быть или не быть грозе. Точнее ― это движение грозы, 
проходящей мимо и обязательно стороной» [3, c. 403; курсив мой]. однако этот фраг-
мент не вошел в окончательную версию.
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чего разнообразны ее военные уловки и хитрости ее хозяйничанья» 
[3, c. 389]. Этот уровень текста раскрывает многозначность и насы-
щенность контекста категоричного приказа, услышанного когда-то 
молодым Мандельштамом в императивной модальности катулла, 
чья фраза ― «volemus» (да полетим!) ― «воспринимается как то, что 
должно быть, а не как то, что уже было [1, c. 214].

2.8. Призрак прошлого как адресат
если обращение равносильно приказу, то на кого же обращена 

словесная атака? ламарк отдает приказы природе. по мере схож-
дения данта в ад «навстречу плывет голос ― пока еще неизвестно 
чей. все труднее и труднее становится читателю дирижировать раз-
растающейся песнью. Этот голос ― первая тема Фаринаты ― крайне 
типичная для «Inferno» малая дантовская arioso умоляющего типа» 
[3, c. 223]. голос, ариозо нищего изгнанника, который приветствует 
данте, является блестящей интерпретацией традиционного плато-
новского представления о материи.

действительно, это отождествление вполне согласуется с пред-
ставлением о входе в ад как погружении в плотность материи, как 
движении к смерти. голос, встречающий данте, не принадлежит чи-
тателю (читатель еще не способен спуститься в самую глубину про-
странства). принадлежит он одному из обитателей ада, и желание 
героя встретиться с ним и есть «выпад первый» в нарастающем на-
пряжении встречи: «Этот люд, уложенный в приоткрытые гроба, доз-
волено будет ли мне увидеть?» [3, c. 222]. в этом диалоге адресат ― 
призрак прошлого, который, по мере спуска, обретает реальные и 
даже категоричные очертания, он приближает, даже толкает поэта 
к миру его предков: «я пригвоздил к нему свой взгляд, и он выпря-
мился во весь рост <...> кто были твои предки?» [3, c. 222]. первый 
зов поэтической речи ― начало пути и борьбы ― влечет за собой про-
буждение отзвуков прошлого и в цитатном пейзаже текста, и в полу-
забытой истории читательской жизни.

сила изгнанника-просителя постепенно крепнет. призрак за-
вершенного прошедшего «выпрямился во весь рост», в то время как 
голос поэта спускается все ниже по лестнице самозабвения. усили-
вающийся шум межтекстовых цитат заглушает его слова; общение в 
этом пространстве состоит в основном из команд и приказов. голос 
становится частью материи; это предчувствие смерти, когда живое 
существо обращается в семя, попадающее через провал в «слуховое 
окно» [3, c. 225], и добровольно принимает смерть или погружение в 
материю. с другой стороны, стремление войти в материю сторицей 
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воздает дерзающему. погружение в материю приводит к созданию 
инструмента, особого средства, или, в данном случае, самого искус-
ства, которое поможет различить скрытые уровни мира, иначе непо-
стижимого.

За входом в материю и кажущейся смертью в ней следует вторая 
стадия коммуникативного процесса. на новом уровне изменяется 
само направление спуска, и познание, в основе своей, становится ин-
стинктивным. в третьей главе «Разговора о данте» этот мотив пре-
ображения смерти в начало новой жизни развит через геологические 
образы. поэт дает свою трактовку рождению дантовского Чистили-
ща, когда после падения люцифера земля треснула, сдвинулась с мес-
та и «выжала из себя» великую гору Чистилища на обратной стороне 
земного шара. 

Мандельштам сравнивает эту стадию с оплодотворением и рос-
том эмбриона в пространстве и времени человеческой жизни, и про-
странство как таковое обретает новые очертания. Мы уже не в глу-
бине материи; мы пытаемся постичь ее внешние грани, структуру 
ее выражения, т. е. многослойную гору Чистилища. перед нами ― не 
просто камень, но камень оплодотворенный, живой, объединенный 
внутренним инстинктом. как это ни парадоксально, погружение в 
материю оборачивается восхождением по лестнице бытия. 

при этом, однако, каждый изменяющийся уровень ― это всегда 
поэтическое пространство, где каждый новый ландшафт подразуме-
вает своего адресата и возбуждает целую цепь меняющихся реакций 
в сознании: пробуждаются полузабытые или глубоко упрятанные 
воспоминания, испытывается инстинктивная тяга перечитать или 
произнести вслух отрывки текста, рядом с которыми хочется оста-
новиться, возбуждается игра воображения, начинается работа не 
только исследователя, но и открывателя новых горизонтов, пишет-
ся музыка, то есть, идет, не прекращаясь, интеллектуальная работа 
мыслителя. 

надо также отметить, что в прозе 1930-х годов Мандельштам 
неоднократно использует термин «обороты», который означает и 
«поворот» или «оборот» фразы, и «поворот значения», т. е. опять 
же многообразные превращения поэтической речи, которые прояв-
ляются в едва уловимых признаках, ставших частью повседневной 
речи. «обороты» речи ― доказательство и самый первый отпечаток 
этих непрекращающихся превращений, поскольку именно в них 
раскрывается природа поэтического творчества в самых простых 
и естественных ее воплощениях, создавая ту ткань, которую Ман-
дельштам любил называть «обратимостью поэтической материи, 
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самой точной из всех материй, самой пророческой и самой неукро-
тимой» [3, c. 241]. 

в первой части «Разговора о данте» мы сразу сталкиваемся не 
только с образами поэтической речи, возникающими из пересечения 
двух различных начал, но и с постоянной созидающей энергией по-
этического слова. как замечает Мандельштам в «Разговоре», по мере 
своего развития поэтическое путешествие, вызванное к жизни по-
рывом, создает и преобразует потоки окружающей энергии: «здесь 
дрожащая стрелка компаса не только потакает магнитной буре, но и 
сама ее делает» [3, c. 222]. Таким образом, начало путешествия по из-
меняющемуся поэтическому пространству ― это начало пути, кото-
рый зачаровывает стихотворца и пробуждает многоплановые уров-
ни сознания читателя. 
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