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РОБЕРТ ХАРРИСОН

«БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ»  
И МОДЕРН: ДАНТОВ АД
В своей статье автор предлагает оригинальную трактовку эпиграфа к стихот-
ворению «Любовная песнь Пруфрока» — модернистскому манифесту Томаса 
Стернза Элиота (1917), состоящего из двух трехстиший «Божественной коме-
дии». Сопоставление двух поэтов и их стилистических средств выражения 
позволяет автору сделать ряд нетривиальных заключений, прежде всего, 
о  поэтике «Божественной комедии» и новаторстве Данте в сфере выражения 
новой христианской чувствительности. Сравнивая классического героя Улисса 
и исторического современника Данте — Гвидо да Монтефельтро — описанных 
в песнях «Комедии», к которым восходит эпиграф Элиота, автор статьи демон-
стрирует, что разница их психологий, дублируемая разницей в стилистическом 
описании, представляет собой трансформацию сознания, которую привносит 
христианство в античное мировоззрение. 
Ключевые слова: модернизм, поток сознания, mauvaise foi (самообман), комедия 
в христианстве, интериорность и экстериорность, Данте, Элиот.

годами мне не давал покоя вопрос: что имел в виду Т.с. Элиот, вставив 
в начало «любовной песни дж. альфреда пруфрока» два трехстишия 
из речи гвидо да Монтефельтро, которую тот произносит в двадцать 
седьмой песне Inferno. Знал ли Элиот об уникальном статусе этой пес-
ни в Божественной комедии или же, может, интуиция ему подсказала, 
что именно она как нельзя лучше подходит для драматического мо-
нолога? даже если юный поэт действительно намеревался сделать 
свою поэму о пруфроке модернистским манифестом (чем она сегод-
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ня для нас и является), знал ли он сам и ожидал ли от своего читателя 
понимания того, что с позиции теологии истории Inferno XXVII пред-
ставляет собой острую критику современности? Более того, един-
ственную критику такого рода во всей дантовой Commedia? Этот 
вопрос затрагивает гораздо больше, нежели проблему авторской 
интенции, но если мы начнем наше исследование с утвердительно-
го ответа ― пускай только предварительного ― то тогда, по крайней 
мере, можно с уверенностью сказать, что включение дантовых строк 
в эпиграф «любовной песни» осталось практически неизученным 
в объемном корпусе исследований, посвященных непосредственно 
этой поэме:

когда б я знал, что моему рассказу 
внимает тот, кто вновь увидит свет, 
То мой огонь не дрогнул бы ни разу.

но так как в мир от нас возврата нет
и я такого не слыхал примера, 
я, не страшась позора, дам ответ (61–66)1).

Этот эпиграф, как утверждают исследователи, призван сообщить, 
что пруфрок обитает в некоем личном аду и что мы, как современ-
ные читатели, так же вступаем в этот ад, в его уединение от мира 
живых: услышав или подслушав разговор пруфрока с самим собой, 
мы становимся соучастниками того, чей голос ведет этот монолог2). 
Тем не менее, нужно задаться вопросом, ведь даже если raison d’etre 
эпиграфа на этом заканчивается, случайным образом он задает кон-
текст, довольно необычный для парадигматического модернизма 

1 цитаты из «Божественной комедии» данте приведены в переводе М.л. лозинского.
2 парадигматическую интерпретацию эпиграфа, а также стихотворения в целом 
можно найти в Understanding Poetry клинта Брукса и Роберта пенн уоррена (New 
York: Holt, Rinehart and Winston, 1964), стр. 389–398. в ней авторы утверждают: «гвидо 
считает, что данте, которому адресованы его слова, также проклят, и поэтому не 
скрывает свою собственную историю. он подвергает себя позору, полагая, что данте 
не может вернуться в мир живых и сообщить о нем. Таким образом, эпиграф ― просто 
способ сказать, что пруфрок, как и гвидо, ― проклятый человек, который говорит из 
своего пламени; но он говорит к “тебе” ― к читателю ― только потому, что считает 
читателя тоже проклятым, принадлежащим к тому же миру и больным той же 
самой болезнью. Это заболевание ― потеря убеждений, потеря веры в смысл жизни, 
потеря способности к творчеству любого вида, утрата всякой цели, невротический 
эгоцентризм. Таким образом, стихотворение, в конце концов, не о бедном пруфроке. 
он просто символ общего заболевания, того самого заболевания, о котором Мэтью 
арнольд написал в “Dover Beach”» (стр. 396).
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этой поэмы; а литература ― это единственная сфера, где случайность 
неизменно подразумевает совпадение и где пересечение текстов яв-
ляет собой алгебру соотношений и взаимозависимостей, которые ав-
торская интенция редко очерчивает. 

в своем Словаре Литературных Терминов Мейер говард абрамс 
утверждает, что модернистская литература «ниспровергает… базо-
вые условности… разбивая целостность нарратива, отступая от стан-
дартных способов представления персонажей и нарушая традици-
онные синтаксис и связность повествовательного языка»3). в Inferno 
XXVII «современность» гвидо да Монтефельтро показана именно че-
рез подрыв «традиционного синтаксиса», осуществляющийся в его 
монологе в том значении, которое использует абрамс, и это не слу-
чайно; более того, гвидо вовлекает нас в психический «поток созна-
ния», который данте, по всей видимости, также считает признаком 
современного субъекта. до сих пор мы, по традиции, (поверхностно) 
рассматривали, каким образом личность пруфрока соединена с лич-
ностью гвидо, но нам еще предстоит понять, как и почему гвидо в 
дантовом тексте фигурирует во всех отношениях как прото-пруф-
рок. другими словами, если мы интересуемся вопросом о том, на-
сколько хорошо Т.с. Элиот при выборе эпиграфа из песни данте знал 
или интуитивно догадывался о задаче (agenda), которую создатель 
Божественной комедии ставит в Inferno XXVII, то, возможно, есть еще 
больше оснований интересоваться, насколько сам данте, предоста-
вив слово своему современнику, знал или интуитивно догадывался о 
задаче, которую мы называем модернизмом.

последний вопрос ― это именно то, что меня интересует; ведь 
если он верно поставлен, то спрашивает он именно об историчности 
поэмы данте ― и в качестве артефакта, отражающего свою эпоху, и в 
качестве идеологического рассуждения о природе эпох как таковых. 
взаимозависимость этих двух измерений в песни о гвидо да Мон-
тефельтро и есть то, что превращает поэму данте в произведение, 
внушающее ужас (uncanny). несомненно, когда поэма перестает вну-
шать ужас, она перестает быть той поэмой, которую создал данте; 
она становится чем-то иным ― «сокровищем» в нашем культурном 
наследии, расцветом филологии, «божественной» комедией, так или 
иначе ― она мумифицируется. Т.с. Элиот сказал, что данте и Шекспир 
делят современный мир между собой, но, опять же, мы уже видели 
в ретроспективе, что современного «в» данте, но нам еще нужно 

3 M.H. Abrams, Glossary of Literary Terms (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1981), 
pp. 109–110.
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раскрыть неявное и преждевременное (proleptic) явление модерниз-
ма ― пруфроковского модернизма ― в самом тексте данте. Такая пер-
спектива может показаться абсурдной, если учесть эпохальный раз-
рыв, отделяющей данте от отчужденного мира и сознания пруфрока, 
и все же в Inferno XXVII мы видим прототип «модернистской» драмы 
в ее узнаваемых чертах. Здесь я постараюсь показать, что для данте 
драма в том виде, в котором она воплощается в монологе гвидо, яв-
ляется принципиально «комичной»: в том обширном историческом 
понимании, которое выражено в названии его поэмы. установление 
связи между комедией и модернизмом поможет раскрыть особый ад 
в дантовом видении мира (не только в Inferno), а также его зловещее 
распространение на современную эпоху.

1. Языки пламени

данте встречает тень гвидо да Монтефельтро в восьмом кольце вось-
мого круга ада. каждый грешник здесь окутан пламенем4) ― «язы-
ком» огня, в котором и на котором они говорят, что символизирует, 
скорее всего, их злоупотребление даром вещать истину и отсылает к 
пятидесятнице5). гвидо обитает в этой нравственной зоне бок о бок 
с эпическим героем улиссом, с которым он сопоставлен таким обра-
зом, чтобы создать условия для исторического, риторического и мо-
рального сравнения. Тот факт, что данте посвятил целую песнь обо-
им персонажам, чьи грехи предположительно идентичны, указывает 
на особое значение проблем, поднятых этой неоднозначной частью 
ада. дантов Inferno изобилует парами грешников (паоло и Франче-
ска, Фарината и кавальканте, уголино и Руджери и другие), но ни в 

4 в христианской традиции на пятидесятый день после пасхи празднуется пятиде-
сятница или сошествие святого духа на апостолов. Традиционно пятидесятница в 
иконографии изображается как сионская горница, в которой согласно книге апо-
стольских деяний собрались апостолы. в верхней части иконы обычно изображают-
ся лучи света или пламени. Этот нисходящий огонь — основанный на библейском 
описании (деян. 2:3) — призван изобразить сошествие святого духа [прим. перев.]. 
5 среди исследователей творчества данте существует консенсус в том, что гре-
хом, наказываемым в этой зоне является «намерение совершить мошенничество» 
(fraudulent counsel), но есть некоторые сомнения по этому поводу. Разграничение 
вергилием моральной топологии ада в Inferno XI пропускает конкретную отсылку 
к восьмому и девятому bolge. джон а. скотт отметил, что намерение совершить мо-
шенничество технически не распространяется на грехи, за которые улисс наказыва-
ется в том же bolge, что и гвидо: «Inferno XXVI: улисс данте», Lettere Italiane 23 (1971): 
145–86. по поводу идентификации характера греха, см. также John Ahern, «Dante’s 
Slyness: The Unnamed Sin of the Eighth Bolgia», Romanic Review 73 (1982): 275–291.
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одном другом случае пара не разделена песнью. пробел между пес-
нями изображает пропасть, историческую расщелину, которая отде-
ляет современность гвидо да Монтефельтро от античности улисса; 
и нашей целью является очертить ее контуры, чтобы обнаружить 
еще одну пропасть, которая лежит глубоко под ней и отделяет эти 
две песни, взятые вместе, от критического проекта, который нас 
здесь интересует. Мы начнем с речи улисса в Inferno XXVI. предвари-
тельное замечание будет, однако, полезным. при встрече с улиссом 
именно вергилий обращается к нему и велит ему говорить; в то вре-
мя как в следующей песне к своему современнику, гвидо, обращается 
данте. оба грешника после вопрошания начинают монологи, в кото-
рых они рассказывают об обстоятельствах своей смерти. Речь улисса 
начинается так:

Расстался я с цирцеей, год скрывавшей 
Меня вблизи гаэты, где потом 
пристал Эней, так этот край назвавший, ―

ни нежность к сыну, ни перед отцом 
священный страх, ни долг любви спокойный 
Близ пенелопы с радостным челом

не возмогли смирить мой голод знойный 
изведать мира дальний кругозор 
и все, чем дурны люди и достойны.

и я в морской отважился простор, 
на малом судне выйдя одиноко 
с моей дружиной, верной с давних пор (90–102).

улисс и его люди отплывают на запад и в старости достигают 
гиб ралтарского пролива, края ойкумены, где «геркулесовы столбы» 
приказывают людям не сметь двигаться дальше. улисс убеждает сво-
их людей риторическим tour de force продолжать путь на запад в без-
людный мир:

о братья, ― так сказал я, ― на закат
пришедшие дорогой многотрудной!
Тот малый срок, пока еще не спят

Земные чувства, их остаток скудный 
отдайте постиженью новизны, 
Чтоб, солнцу вслед, увидеть мир безлюдный!
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подумайте о том, чьи вы сыны: 
вы созданы не для животной доли, 
но к доблести и к знанью рождены (112–120).

Моряки, вдохновленные этой «orazion picciola», отправляются на 
юго-запад в южное полушарие. спустя пять месяцев они подходят 
к огромной горе (предположительно Чистилища). «сменилось пла-
чем наше торжество», ― говорит улисс веригилию. с горы поднялся 
шторм и потопил корабль. 

песнь об улиссе ― одна из наиболее часто интерпретируемых в 
Commedia данте, и если я ограничу себя лишь некоторыми необходи-
мыми ремарками, то это потому, что я, прежде всего, заинтересован 
в сопоставлении этой песни со следующей. Речь улисса написана в 
высоком стиле, как и подобает высокой эпической теме. ее нарратив 
содержит решительное начало (отправление на запад), середину (ре-
шение у гибралтара двигаться дальше) и конец (кораблекрушение). 
в ортодоксальном аристотелевском стиле ряд действий поддержива-
ет нарративную связность; действия происходят исключительно во 
внешней обстановке: гаэта, гибралтарский пролив, открытое море, 
гора и так далее. улисс не прерывает последовательность событий и 
не усложняет ее нарративными характеристиками от первого лица; 
кроме того, в своей «orazion picciola» он демонстрирует мастерство 
правил классической риторики, искусно применяя такие приемы, 
как captatio benevolentice, amplificatio, гипербола и т.д6). одним словом, 
в плане формы, взятая как единое целое речь улисса эквивалентна 
нравственному величию этого эпического героя. 

Это нравственное величие воплощено в храбрости улисса встре-
тить безлюдный мир в полной уверенности в собственных силах, со-
вершить «шальной полет»7) за все предписанные границы. с одной 
стороны, путешествие выглядит как поиск утопии за гранью чело-
веческой «временности» с ее законами смены поколений и бренно-
стью. ни жалость к отцу (прошлое), ни любовь к сыну (будущее), ни 
любовь к пенелопе (настоящее) не смогли сдержать желание следо-
вать за солнцем над горизонтом ― превзойти в своей старости ли-

6 Тонкости и сложности риторики улисса в его «orazion picciola» тщательно про-
анализированы джузеппе Маззоттой, «Phetoric and History», Dante, Poet of the Desert 
(Princeton: Princeton University Press, 1981), стр. 86–89.
7 Товарищей так живо укололи  
   Мои слова и ринули вперед,  
   Что я и сам бы не сдержал их воли.  
   кормой к рассвету, свой шальной полет  
   на крыльях весел судно устремило (26. 120–125).
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нейную конечность человеческого времени и попасть в солнечный 
циклический ход вечного возрождения. в этой версии смерти героя, 
которую данте, кажется, сочинил сам, улисс обнаруживает не свою 
традиционную ностальгию за человеческим обществом, а только 
жажду трансцендентального возвращения, суточного nostos8) восхо-
дящего солнца. 

с другой стороны, желание улисса солнечной вечности (helio -
eternity) выглядит как ностальгия по миру вне языка или, даже луч-
ше, до языка. Так же, как он отвергает грамматику поколений итаки, 
он гордится тем, что побывал на гаеэте до того, как Эней дал это-
му месту имя. улисс позиционирует себя как пред-, так и анти-Эней, 
отрекаясь от «pieta del vecchio padre» (почтения к пожилому отцу), 
которое обязывает Энея к сыновнему долгу9). почтение в этом (вер-
гилианском) смысле значит принятие линейности, связанной со 
сменой поколений, которая удерживает субъекта в ограниченном 
диапазоне между отцом и сыном; вкратце оно значит обязательство 
поддерживать священный закон domus’а или домашнего хозяйства. 
не помешает вспомнить ― поскольку исследования данте, похоже, 
часто упускают это из виду ― что у всецело предопределенного и бо-
жественно-санкционированного путешествия Энея есть всего лишь 
одна насущная цель: переместить домашних богов Трои на новую 
землю («Энеида», I, 100). ключевым является то, что закон домаш-
него хозяйства, пенатов, похоже, управляет действиями Энея по име-
нованию. по сравнению с путешествием улисса в безымянный мир, 
успешное путешествие Энея из Трои в италию представляет собою 
топологическое одомашнивание Запада через присвоение названий 
диким и безлюдным местам. страсть улисса к миру ― еще до его одо-
машнивания в акте именования ― делает его отсылку к гаэте иро-
ничной и даже пренебрежительной, ведь мы знаем, что Эней назвал 
это место в честь своей собственной няни: образа домашнего уюта 
(domesticity). Мир языка и язык мира становятся, в этом смысле, по-
читанием домашнего, почитанием, которое улисс отвергает, выходя 
за пределы последнего знака в неназванное10). 

8 ностос ― тема, используемая в греческой литературе и строящаяся на возвращении 
эпического героя домой по морю. Это путешествие, как правило, довольно длитель-
но и включает в себя кораблекрушения в неизведанных землях и прохождение ряда 
испытаний [прим. перев.].
9 для более детального обсуждения умышленного контраста между улиссом и Энеем 
в Inferno XXVI см. David Thompson, «Dante’s Ulysses and the Allegorical Journey» в Dante’s 
Epic Journeys (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974). с. 52–61.
10 То, что улисс выходит за пределы последнего знака, сигнализирует нам описание 
гибралтарского пролива, данное данте: «dov’ Ercule segno li suoi riguardi / accio che 
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Трагическое величие улисса уступает место в следующей песни 
второстепенной фигуре, современнику данте ― гвидо да Монте-
фельтро. Здесь мы тоже сначала рассмотрим стилистические чер-
ты монолога, а затем ― моральный портрет говорящего. но сначала 
контекст: гвидо, бывший генерал гибеллинов, услышав разговор с 
улиссом, взывает к вергилию, спрашивая его, длится ли еще граж-
данская война на его родной земле ― Романье. вергилий предлага-
ет данте отвечать этому голосу, который говорит на современном 
языке с провинциальным акцентом. данте сообщает гвидо о посто-
янных противоречиях между мелкими местными феодалами ― и за-
тем просит пламя идентифицировать себя, чтобы новости о нем до-
стигли мира живых, когда данте туда вернется. гвидо колеблется. 
его монолог начинается с преамбулы в два трехстишия, которые 
стали эпиграфом поэмы о пруфроке. гвидо переходит к описанию 
обстоятельств его жизни и смерти, рассказывая, как в своей старо-
сти он покаялся в своих грехах и стал монахом-францисканецем, 
и как папа Бонифаций VIII приходил к нему за советом, чтобы унич-
тожить город пенестрино, обещая ему заранее прощение того гре-
ха, который это намерение повлечет. страх перед Бонифацием за-
ставляет гвидо дать ему совет, но отпущение грехов оказывается 
ложным обещанием, ведь после его смерти дьявол забирает душу 
гвидо у святого Франциска, воспользовавшись неоспоримой логи-
кой о свободной воле и покаянии. Таким образом, гвидо оказывает-
ся в восьмом кругу Malebolge, окутанный пламенем. следующие ку-
плеты служат образцом речи, которая исходит из дрожащего языка 
пламени:

я меч сменил на пояс кордильера 
и верил, что приемлю благодать; 
и так моя исполнилась бы вера

когда бы в грех не ввел меня опять 
верховный пастырь (злой ему судьбины!); 
как это было, ― я хочу сказать.

пока я нес, в минувшие годины, 
дар материнский мяса и костей, 
обычай мой был лисий, а не львиный.

l’uom piu oltre non si mette» [войдя в пролив, в том дальнем месте света, / где герку-
лес воздвиг свои межи, / Чтобы пловец не преступал запрета] (26. 107–109). 
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я знал все виды потайных путей 
и ведал ухищренья всякой масти; 
край света слышал звук моих затей.

когда я понял, что достиг той части 
Моей стези, где мудрый человек, 
убрав свой парус, сматывает снасти,

все, что меня пленяло, я отсек; 
и, сокрушенно исповедь содеяв, – 
о горе мне! ― я спасся бы навек (67–84).

стилистическое сравнение двух монологов сразу обнажает как 
историческую, так и психологическую бездну, разделяющую двух 
говорящих. Мы уже видели, что улисс придает пластичность своему 
нарративу благодаря ряду логически упорядоченных действий, по-
данных исключительно в наружной обстановке. с гвидо, с другой сто-
роны, мы двигаемся по ландшафту внутреннего мира, по перепутьям 
души, охваченной тревогами. драматические события здесь строго 
психологического характера: разговор, покаяние, psychomachia (ду-
шевная борьба), сожаление, самооправдание и так далее. не внешняя 
окружающая обстановка образует монолог, а только драма самосо-
знания, сопряженная со страхами и опасениями. в отличие от речи 
улисса, в монологе есть центральный психологический «субъект», 
а нарратив придерживается того же возвратного движения субъек-
тивного самосознания, которое его определяет. он начинается с со-
бытия обращения во францисканские монахи, делает отступление 
в описании прежней жизни гвидо, когда он был военным, а потом 
снова возвращается к событию обращения. Монолог нагружен пре-
рываниями ― вводными предложениями («и так моя исполнилась 
бы вера»; «о горе мне! ― я спасся бы навек»); бранью («верховный 
пастырь (злой ему судьбины!)») и гипотетическими конструкциями 
(«когда б я знал, что моему рассказу / внимает тот...»). одним словом, 
он похож на «поток сознания», который непрерывно возвращается 
к самому себе через ряд саморефлексивных оговорок и дроблений, 
напоминающих нам модернистские техники миметической дезорга-
низации. если модернистская литература «разбивает целостность 
повествования» и «нарушает традиционный синтаксис и связность 
нарративного языка» (абрамс), речь гвидо, демонстративно поме-
щенная рядом с классической манерой улисса, представляет собою 
именно такое ниспровержение стандартных литературных условно-
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стей ― риторическое contaminatio, если употребить категорию, кото-
рой пользуется данте в этой песне.

но эти стилистические черты неотделимо связаны с психологией, 
которая не менее «современна» по своей природе, особенно если мы 
в достаточной мере гегельянцы для того, чтобы верить, что сознание 
становится все более рефлексивным и интериоризируется в череде 
эпох. у улисса явно нет того острого внутреннего зрения, которое ви-
дит «я» в неосязаемой интериорности. говорить об улиссе с позиции 
«я» кажется даже неуместным, ведь данное понятие подразумевает, 
что саморефлексирующий субъект раскалывается и объективирует 
себя с сопутствующим этому расколу отчуждением, определяя таким 
образом дух нашей модерной эпохи. с другой стороны, гвидо в своих 
тревогах раскрывает сознание, которое замкнулось на себе в почти 
раздражающей саморефлексивности и чувстве вины. в сущности, 
гвидо втягивает нас в тот же психологический горизонт субъектив-
ности, который отправляется посетить пруфрок. «несчастное со-
знание» одинаково присуще им обоим и в их монологах мы должны 
следовать внутренним пружинам «я», которое пребывает в противо-
речии с собой11). 

современность гвидо заключается в его психологической само-
сти (selfhood). прежде чем разбирать неявную концепцию данте о 
связи этой самости и современности, давайте сначала рассмотрим 
поближе нравственную основу той интериорности, которая окуты-
вает гвидо тенями тревоги. ключ к ней лежит в способности гвидо к 
самообману. я употребляю этот термин в техническом, сартровском 
смысле, подразумевая акт умышленного самообмана, посредством 
чего «я» свободно убеждает само себя поверить в то, о чем точно зна-
ет, что это неправда12). Mauvaise foi в этом смысле позволяет индиви-
ду скрыть от самого себя ответственность собственной абсолютной 
свободы, и, следовательно, она связана, в конечном итоге, со страхом. 

11 в этой статье я не могу подробно остановиться на рассмотрении политических 
взглядов данте в Inferno XXVII. однако, песнь перемежается мотивам гражданской 
войны и общин, которые разрушают себя изнутри. Романья гвидо охвачена борьбой 
соперничающих феодалов. сам христианский мир, в образе Бонифация VIII, является 
точкой кровопролития, где христианин воюет против христианина. образ братоу-
бийства, вызванный в предыдущей песни упоминанием Этеокла и полиника (1. 54), 
кажется, решающим образом доминирует в политическом фоне Inferno XXVII; но для 
наших целей отметим, что тема гражданской войны служит образом для модернист-
ского психологического феномена сознания, которое находится в противоречии с со-
бой в силу своей интернационализации и отчуждения.
12 обсуждения mauvaise foi сартра смотрите во второй главе первой части «Бытие и 
ничто: опыт феноменологической онтологии», с. 49–63.
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случай гвидо типичен. как мог этот «лис» и мастер уловок позволить 
себе быть обманутым папой, которому нужен был его совет? Больше 
похоже на то, что страх гвидо перед папой запустил механизм само-
обмана, посредством чего гвидо поддался той самой уловке, которую 
он посоветовал тому, кто впоследствии его обманул; ведь в результа-
те гвидо приписывает Бонифацию стратегию, в которой сам являет-
ся мастером и жертвой которой он становится, а именно, стратегию 
нечестности: «lunga promessa con l’attender corto / ti farà triunfar ne 
l’alto seggio» (11.110–1) [«да будет твой посул длиннее дел / и возли-
куешь на святом престоле»13)]. но гвидо сам предоставляет этот со-
вет на основании «долгого посула» Бонифация, данного ему, ― посу-
ла вечной жизни среди блаженных благодаря отпущению грехов. но, 
опять же, Бонифаций не может обмануть гвидо. Этот мастер обмана 
может быть обманут только собственным умышленным самообма-
ном, который, в свою очередь, спровоцирован страхом. 

подобно покаянию и религиозному обращению гвидо, его обла-
чение во францисканское одеяние ― это действие, мотивирование са-
мообманом и страхом: страхом вечного проклятия. «Io fui uom d’arme 
poi fui cordigliero» [я меч сменил на пояс кордельера; букв: я был во-
ином, затем кордельером]. симметрия этой строфы и непрерывность 
между двумя ее дополнениями, которую устанавливает наречие 
«poi» («затем»), с самого начала изобличают обращение гвидо как 
простую смену костюма с военной униформы на религиозное одея-
ние. отличительной чертой подлинного обращения ― как в случае с 
апостолом павлом или святым августином ― является радикальный 
разрыв между «я» до обращения и после. но гвидо верил, что само-
обман может быть искуплен, ведь у него была своеобразная способ-
ность заставлять (себя) верить: «Io fui uom d’arme, poi fui cordigliero, / 
credendomi, si cinto, fare amenda; / e certi il creder mio venia intero…» 
[я меч сменил на пояс кордильера / и верил, что приемлю благо-
дать / и так моя исполнилась бы вера…] слово «credere» [верить, счи-
тать] перемежает монолог гвидо ироничным резонансом и в каждом 

13 То, что стратегии гвидо неожиданным образом негативно отражаются на нем са-
мом, соответствует той структуре, которую я обсуждал ранее, а именно, что созна-
ние гвидо и его нарратив обращены на самих себя в повышенной рефлексивности. 
об этой структуре сообщается еще до того, как мы стакиваемся с гвидо, ведь Inferno 
XXVII начинается с метафоры о медном сицилийском Быке, придуманном перила-
ем для тирана Фаларида. Бык был создан таким образом, чтобы помещенная в него 
жертва сжигалась в его внутренней полости, при этом издавая звуки, похожие на 
рев настоящего зверя. перилаю пришлось испытать свое изобретение эмпирически, 
будучи первым человеком, которого сожгли в быке; он стал жертвой своей собствен-
ной жестокой креативности.
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случае отсылает к тому, во что гвидо верил, на самом деле не веруя. 
самый поразительный пример встречается в преамбуле к его речи ― 
знаменитом эпиграфе Т.с. Элиота ― где гвидо снова убеждает себя 
поверить в ложь: «S’i’ credesse che mia risposta fosse / a persona che mai 
tornasse al mondo…» [когда б я знал, что моему рассказу / внимает 
тот, кто вновь увидит свет] для того, чтобы смягчить свой страх дур-
ной славы и паранойю по поводу сохранения видимости приличия, 
гвидо толкует способность пилигримов переходить из мира мертвых 
в мир живых как обман. он готов верить в то, что он слышал об аде 
(«s’i’ odo il vero…» [и я такого не слыхал примера; букв: если то, что я 
слышал правда]), чтобы не верить, что его признание собеседнику 
повлечет за собой публичное разоблачение и позор. 

дьявол, который пришел за душой гвидо после его смерти, изо-
бличает эти уловки c неоспоримой логикой: «‘…ch’assolver non si può 
chi non si pente, / né pentere volere insieme puossi / per la contradizion 
che nol consente’» [не каясь, он прощенным быть не мог, /а каять-
ся, грешить желая все же, / нельзя: в таком сужденье есть порок»]. 
нельзя каяться и желать грешить одновременно, ведь свобода воли 
заключается в ответственности воли за свою собственную свободу. 
самообман хочет перехитрить логику этой свободы и даже в аду гви-
до продолжает перекладывать вину на папу Бонифация: «Gran prete, 
a cui mal prenda!» [верховный пастырь (злой ему судьбины!)]

2. Трагедия и комедия

свобода воли заключается в ответственности воли за свою собствен-
ную свободу. для данте эта свобода является неоспоримой фактич-
ностью «современности» гвидо по сравнению с улиссом. грубо го-
воря, она состоит в личном выборе между спасением и проклятием, 
выборе, недоступном улиссу и дохристианской эре в целом. но мы 
видели, что улисс всегда опережает самого себя и ему по душе при-
бывать куда-нибудь прежде, чем другие. он не только достигает 
гаэты раньше Энея, но и подходит к горе Чистилища раньше един-
ственного смертного, которому это удалось ― данте. Таким образом, 
улисс предпринимает путешествие в горизонт личного спасения до 
его наступления во времени и разбивается о свой предел линейной, 
исторической временности. в этом отношении его кораблекруше-
ние выступает непосредственно как пример трагедии, где герой раз-
бивается о безжалостные веления судьбы и неизбежности. краткое 
высказывание улисса: «сменилось плачем наше торжество», ― прак-
тически транслитерирует классическое определение трагедии как 
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истории, у которой «счастливое начало и несчастливый конец». в то 
время как улисс может претендовать на это трагическое величие в 
Inferno XXVI из-за исключения из истории личного спасения, гвидо да 
Монтефельтро оказывается включенным в схему истории спасения 
и поэтому исключенным из духа трагедии. гвидо, другими словами, 
становится актером христианской сцены «комедии» и участвует в ее 
счастливом конце. дабы полностью понять эту логику, которая свя-
зывает христианскую эру с комедией, мы должны вернуться обратно 
в средневековые концепции трагедии и комедии, которые лежат в 
основе размышлений данте об исторических эпохах. 

Теории трагедии в средневековье прямо или косвенно выведе-
ны из Поэтики аристотеля. Мы знаем, что этот текст был доступен 
либо в латинском переводе вильгельма Мербеке или в переводе ком-
ментария ибн Рушда к Поэтике, сделанном германом алеманским14). 
последний текст, в частности, был важным источником распростра-
нения концепции hamartia, которая являлась ядром всех теорий 
трагического в средневековье. несмотря на то, что мы, как правило, 
переводим слово hamartia как «трагический изъян», оно обознача-
ет «грех» в греческой Библии и переведено как peccatum в вульгате. 
и Мербеке, и герман переводят это слово как peccatum, данте обо-
сновывает свое видение христианской эры как антитрагичной или 
комичной эры именно в этом иудео-христианском контексте перво-
родного и личного греха. давайте вкратце рассмотрим, что здесь по-
ставлено на кон. 

в комментарии ибн Рушда к Поэтике трагедия описана как па-
дение благочестивого человека от рук неблагоприятной судьбы: «еx 
imitatione virtutum adimitatione adversae fortunae, in quam probi lapsi 
sunt15)». Трагедия требует чтобы благочестивый человек, probus, был 
сломлен неблагоприятными и безразличными силами судьбы. субъ-
ективная невинность героя, разбивающаяся о безжалостный объек-
тивный порядок судьбы, драматизирует всеобщую hamartia челове-

14 перевод Поэтики на латынь уильямом Мербеке был завершен в 1278 году и мо-
жет быть найден в Aristoteles Latinus, eds. E. Franceschini and L. Minio-Pa-luello (Bruges, 
1953), vol. XXXIII. герман алеманский попытался перевести Поэтику на латынь с 
арабского до 1250, но в итоге перевел только комментарий аверроэса; см. Aristolelis 
stagiritae Omnia Quae extant opera cum Averrois cordubensis commentariis (венеция, 
1552), vol. II; цитаты из Giorgio Agamben, «Comedia: La svolta comica di Dante e la 
concezione della colpa», Paragone, 346, (декабрь 1978): 25. За свое рассмотрение тра-
гедии и комедии с точки зрения христианского богословия я обязан этому замеча-
тельному эссе.
15 цитируется по Giorgio Agamben, «Comedia», p. 11
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ка, которую мы теперь можем лучше определить как человеческую 
погрешимость в значении «бессилия перед лицом неизбежности». 
если мы переведем hamartia как «вина» (а есть веские причины сде-
лать это), под виной мы должны понимать всеобщее состояние по-
грешимости и падшести, которое остается независимым от субъек-
тивной или личной ответственности. с этой точки зрения, концепция 
не так далека от понятия первородного греха, по крайней мере, от его 
интерпретации христианской доктриной, рассматривающей его как 
объективное состояние падшести, наследуемое всеми мужчинами и 
женщинами, независимо от их личной ответственности. в теологиче-
ском смысле первородный грех является природным, а не личным. 

целями пришествия Христа в историю были: отмена трагических 
условий hamartia и освобождение людей от неумолимого разруше-
ния, причиняемого ею. Бессилие личной воли перед лицом всеобщей 
вины преодолевается в тот момент, когда Христос избавляет челове-
ческую природу от естественного греха и переносит его на личность; 
личность сохраняет склонность к греху, но отныне появляется воз-
можность быть спасенным с помощью того, что отцы церкви на-
зывали «сокровищницей заслуг» Христова распятия. вина, другими 
словами, перенесена из объективного порядка судьбы в субъектив-
ный порядок свободной воли человека. Человек теперь имеет вы-
бор, который зависит от решения искупить свои грехи с помощью 
спасительного жертвоприношения Христа: быть в конечном счете 
оправданным16). Таким образом, если формула трагедии требует оли-
цетворения объективной «вины» благочестивого человека, христи-
анство прокладывает путь комедии, позволяя виновному человеку 
быть оправданным17). спасение становится, прежде всего, личным 
делом и сущность христианской комедии становится связанной с 
драмой личностной свободной воли. Так, святой августин пишет:  
«То преступление [первородный грех] было совершено, когда все 
человечество существовало в одном человеке […] и никто не может 
быть спасен из сетей того преступления, которое было наказано Бо-
жьим правосудием, если только грех не будет искуплен Божьей бла-
годатью в каждом человеке по отдельности»18).

16 «посему, как преступлением одного всем человекам осуждение, так правдою одно-
го всем человекам оправдание к жизни» (Рим. 5:18).
17 см. Giorgio Agamben, «Comedia», p. 10.
18 перевод изменен в согласии с тем, которым пользуется Харрисон. в русском не-
точном переводе «от уз этого греха не освобождается никто, за исключением от-
дельных лиц, очищенных благодатью Божией» (августин Блаженный. о граде Божи-
ем. ― Мн.: Харвест, М.: ACT, 2000. ― 1296 с.). данное издание использует анонимный 
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Таким образом, именно с точки зрения поступательного движе-
ния каждой отдельной души, которое она совершает от вины к не-
винности, мы должны понимать более глубокий смысл названия, 
данного данте своему сочинению: «La Commedia». комментируя зна-
чение комедии в своем «письме к кан гранде делла скала»19), дан-
те утверждает: «a principio horribilis et foetida est, quia Infernus, in fine 
prospera, desiderabilis et grata, quia Paradisus20)». поэма комична не 
только потому, что начинается представлением ада, а заканчивает-
ся представлением рая, но и потому, что ее «тема» имеет дело с лич-
ностным субъектом в его парадоксальной свободе стать покорным 
subiectum Божественного морального порядка, иначе говоря, перейти 
как странник из состояния вины в состояние благодати: «Et si totius 
operis allegorice sumpti subiectum est homo prout merendo et demerendo 
per arbitrii libertatem est iustitae premiandi et puniendi obnoxius…»21). 

перевод 1905 года, (выполненный в киевской духовной академии и вышедший в че-
тырех томах с 1906 по 1910 г. в разных типографиях) с небольшими «улучшениями». 
в оригинале августин пишет: «…a cuius nexu nullus eruitur, nisi id, quod cum omnes in 
uno essent, in communem perniciem perpetratum est et Dei iustitia uindicatum, Dei gratia 
in singmis expietur» (De Civitate Dei, XIV, 20). Харрисон делает акцент на Dei gratia in 
singmis expietur ― сингулярности, которая упущена в русском переводе. в переводе 
Харрисона фрагмент августина выглядит как: «that sin from whose evil connection no 
one can escape, unless God’s grace expiate in him individually that which was perpetrated 
to the destruction of all in common, when all were in one man, and which was avenged by 
God’s justice» [прим. перев.].
19 правитель вероны с 1311 года, генерал гиббелинов, покровитель ученых, худож-
ников и поэтов, в том числе и данте [прим. перев.].
20 Epistolam X ad Canem Grande della Scala, par. 10.
21 Там же, par. 11. название «комедия» для этой поэмы пугало комментаторов, начи-
ная со средневековья и до наших дней. Бенвенуто да имола был первым, кто утверж-
дал, что причины были скорее стилистические, чем содержательные (учитывая, что 
с точки зрения темы или содержания, поэма является одновременно и трагедией, 
и сатирой, и комедией). среди этих стилистических причин было то, что данте ре-
шил писать на итальянском языке, а не на латыни; см. Comentum super Dantis Alighieris 
Comedium (Florence: Laicaita, 1887), стр. 18–19. Ближе к нашему времени пио Райна 
предложил неубедительное объяснение выбора данте влиянием вергилия: глубокое 
уважение данте перед Энеидой привело его к мысли назвать свою собственную поэму 
комедией из скромности перед вергилием: «Se dunque L’opera di Virgilio era Tragedia, 
la propria non poteva essere se non Commedia». см. пио Райна, «II titolo del poema sacro», 
Studi danteschi 4 (1921): 35. Эрих ауэрбах утверждал, что данте был не в состоянии 
освободиться от узкой классической теории разделения стилей ― и что в противном 
случае он никогда бы не назвал свою великую поэму этим словом; см. «Farinata and 
Cavalcante», в Mimesis, (Princeton: Princeton University Press, 1953), стр. 189–202. до 
сих пор наиболее провокационным толкованием смысла комедии в названии дан-
те является толкование джорджио агамбена, упомянутое выше, которое подходит к 
проблеме с точки зрения богословской доктрины вины и искупления.
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предмет аллегории ― отдельный человек, который через реализа-
цию свободной воли получает воздаяние или наказание, осущест-
вляемые божественным правосудием. субъективная воля, которая 
остается нейтрализованной в трагедии, становится центральным ге-
роем нравственной драмы, предназначенной для комедии, пригово-
ренной к комедии, поскольку воплощение превратило спасение или 
проклятие в личный выбор. для данте сущность комедии ― именно 
историческое освобождение свободной воли, и его Commedia фигури-
рует как расширенная аллегория данного освобождения. 

в самом широком смысле, «комический» горизонт, в котором оби-
тает гвидо, является горизонтом субъективной свободы по отноше-
нию к божественному правосудию. но давайте на минуту приоста-
новимся и задумаемся о сущности этой свободы. сколько на самом 
деле она за собой влечет освобождения от всеобщей предопределен-
ности (determination)? неразрешимым парадоксом христианства яв-
ляется то, что в то время, как оно утверждает свободу личной воли, 
оно не наделяет волю свободным самоопределением. ведь в основе 
христианства есть то, что воля свободна только в вопросе принятия 
или непринятия Божьего закона, но этот закон такой же абсолютный 
и объективный, как и те роковые силы, что являются причиной па-
дения трагического героя. в экономике христианской веры разница 
сводится к уверенности в спасении для человека, который реализу-
ет свою «свободную волю» согласно набору строгих ограничений и 
директив. Так мы имеем начало эпохи ― используя выражение кан-
та ― «попечительства» (tutelage), в которой добродетель сводится к 
покорности, а личная воля отрицается даже в ее трагической версии. 
действительно, Inferno данте (а так же его Paradiso) является очевид-
ным свидетельством предельного бессилия воли перед лицом Боже-
ственного морального и комического порядка. Что еще важнее, когда 
субъективная свобода становится автономным саморегулировани-
ем, посредством чего «я» осмеливается обосновать самое себя ис-
ключительно на основе собственной свободы, данте, как хранитель 
веры, помещает такого грешника в «слепой склеп»22) своего Inferno. 
случай гвидо. в глубине души данте отвергает и даже терроризиру-
ет человеческую свободу. в той же степени, в которой он утверждает 
(affirms) комическую свободу души подчинять себя Божественному 
правосудию ― данте осуждает ее извращение (perversion) как закона 
самого по себе. Такое извращение ― это то действительно «модер-
нистское», что есть в гвидо. как мы увидим, истинная современность 

22 Inf. X, 58–59. «Сieco carcere» букв. «слепая тюрьма» [прим. перев.].
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гвидо состоит в парадоксальной манере, в которой он эксплуатирует 
свою субъективную свободу и в то же время подчиняет свою совесть 
христианскому сверх-я, вызывающему терзания о пре-ступлении 
(transgression). 

исторически христианство открыло путь современной секуляр-
ной свободе, но не смогло должным образом пережить ее появления 
именно потому, что оно определяет свободу в понятиях, которые в 
конечном счете нейтрализуют ресурсы свободы, делая ее уязви-
мой, что приводит, в свою очередь, к обратному явлению, а именно 
к нейтрализации христианства секуляризацией. если верить таким 
теоретикам, как иммануил кант («Что такое просвещение?») или 
даже Мартин Хайдеггер, в истории современной эры существует 
единственная тема: попытки человека обосновать себя по закону 
своей свободной субъективности. нам говорят, что современная эра 
основана на новой концепции свободы: «Теперь бытие-свободным 
(Freisein) заключается в том, что вместо достоверности спасения как 
мерила всякой истины человек полагает такую достоверность, в силу 
которой и внутри которой он сам удостоверяется в себе как в сущем, 
которое, таким образом, утверждается только на самом себе»23). се-
куляризация, которую описывает Хайдеггер, не просто отрицает хри-
стианский закон: она очень даже может отвергать попечительство 
этого закона, ведь это именно христианское вовлечение в парадок-
сальную личную свободу освобождает человека от этого же закона. 
и снова цитируя Хайдеггера: «история новоевропейского человече-
ства […] была косвенно подготовлена христианским человеком […] 
«Saeculum», «мир сей», через который совершается обмирщение при 
пресловутой «секуляризации», не существует сам по себе и не появ-
ляется сам по себе при нашем выходе из христианского мира»24). Хри-
стианство, другими словами, прокладывает дорогу процессу секуля-
ризации, который, в свою очередь, отдаляет современных людей от 
христианства.

в гвидо да Монтефельтро мы можем увидеть переход от так на-
зываемого «христианского человека», ориентированного на уверен-
ность в спасении, к человеку современной эры, который «достиг со-
вершеннолетия», пользуясь выражением канта, и стремится к тому, 
чтобы полагаться на самого себя. Рассматривая психологию гвидо, 
можно увидеть, что за его самообманом, на самом деле, стоит уверен-
ность в собственных умениях ― осмотрительности, эффективности 

23 Мартин Хайдеггер, Ницше. Том 2, с. 61.
24 Там же, с. 63.
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и хитрости, проявляющихся в искусстве манипуляции. в безумной 
психологии гвидо, отраженной в прерывающемся и саморефлексив-
ном нарративе, который уже не пользуется объективными нормами 
стиля, а также в выражении его личной свободы (что проявляется в 
повторяющихся актах самообмана) мы становимся свидетелями со-
стояния субъективности, которая замкнулась на себе, заперла себя 
в собственной интериорности и, изнутри этой интериорности, ищет 
контроля над своей собственной трансцендентной судьбой. ведь, 
в конечном счете, гвидо искренне верил, что, основываясь на своих 
умениях, он сможет договориться об условиях своей загробной жиз-
ни. его посмертное осуждение на вечные муки раскрыло, что, с точ-
ки зрения христианского Бога, вера, которую он возлагал (placed) на 
себя, была ненадлежащей (misplaced).

но не была ли попытка договориться об условиях судьбы, полага-
ясь лишь на собственные силы, намерением и улисса, который явля-
ется противоположностью гвидо? и разве гвидо не сопоставлен диа-
лектически с грандиозной фигурой улисса в собственной неуверен-
ности и колебаниях между взаимоисключающими альтернативами? 
как нам объяснить игру различий и сходств? возможно, следующим 
способом: в гвидо мы видим христианские терзания души на пороге 
новой свободы, исторической эры за пределами законов веры. невоз-
можно определить, где или когда эта эра начинается: ренессансным 
гуманизмом, просвещением, позитивизмом, изречением ницще «Бог 
умер» или приходом современных технологий25). неопределенность 
этого эпохального события ― прихода модернизма ― воплощается в 
неопределенной психической интериорности гвидо да Монтефель-
тро. гвидо ― фигура, в которой переход от набожности к уверенно-
сти в собственных силах раскрывает все многообразие тревог души, 
которая больше не обретет открытость и экстериорность свободы, 
никогда не обретет то, чем является море улисса, именно потому, что 
опыт христианства обуславливает его историчность. Это ли хотел 
передать данте в данных песнях? у нас есть только текст, который 
создает умышленный контраст между морской образностью в речи 
гвидо и «шальным полетом» улисса по запретным морям. в строках 

25 в то время, как я исследовал современность гвидо с точки зрения, которая от-
сылает к модернизму и двадцатому веку, джон Фрексеро, в еще неопубликованных 
размышлениях об Inferno XXVII, обращает внимание на то, что оппортунизм и закон 
выгоды гвидо удивительным образом преждевременно указывают на Макиавелли 
и новый реализм Государя. Это произведение, как мы можем заметить, является од-
ним из первых исторических явлений, если не самим началом новой эры и, безуслов-
но, концом старой.
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79–81 гвидо говорит об уместности убрать паруса26), когда достига-
ешь старости; но мы видели, что эта анти-улиссовская набожность 
перед лицом смерти была только кажущейся, а не реальной. Что еще 
важнее, для гвидо морская образность именно ею и является ― об-
разностью ― в то время как улисс ищет настоящую экстериорность 
морского путешествия. историческая пропасть между гвидо и улис-
сом раскрывается полнее всего в метаморфозах, которым гвидо под-
вергает морское путешествие улисса, превращая его в негативный 
психический образ. если улисс добирается до неведомых земель в их 
грубой внешней данности, до их одомашнивания в акте именования, 
а Эней укрощает дикость мира своей благочестивой топологической 
номенклатурой, то гвидо доводит прогресс до конца, ища простран-
ство духовной символизации, где трансцендентальная наружность 
мира улисса движется вовнутрь, за грань означающих (signifiers), 
и становится образно насыщенной. открытое море улисса превраща-
ется в поток сознания гвидо.

Тем не менее, в тексте данте гвидо обитает в том же моральном 
пространстве, что и улисс. парадокс заключается в том, что совре-
менность гвидо состоит из тех аспектов его личности, которые, с од-
ной стороны, отличают его от улисса ― и отождествляют, с другой. 
при встрече с улиссом вергилий предостерегает данте, чтоб тот не 
произносил ни слова, поскольку греческий герой может с презре-
нием отнестись к его современному слогу; но когда гвидо взывает 
к вергилию в следующей песни, нечаянно подслушав их диалог с 
улиссом, он делает это на своем собственном провинциальном диа-
лекте: «к тебе мое воззванье, / о ты, что, по-ломбардски говоря, / 
сказал: иди, я утолил желанье!..» гвидо фактически преобразовыва-
ет высокий стиль и инородную речь улисса в свою собственную со-
временную грамматику ― и в этом преображении морально рушится 
ряд исторических различий, которые противопоставляют его улиссу. 
Эссенциализм здесь в действии; посредством этого эссенциализма 
различия, которые данте артикулирует между двумя персонажами, 
ослаблены до одинаковости с точки зрения Того (или того), кто про-
клинает их вместе. 

соседство этих двух грешников является крайне важным для изо-
бражения современника данте, поскольку складывается впечатле-
ние, что улисс преследует подсознание гвидо. улисс маячит как мощ-

26 когда я понял, что достиг той части  
    Моей стези, где мудрый человек,  
    убрав свой парус, сматывает снасти…
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ный притягательный архетип, который раскрывает секрет робких 
фантазий гвидо, а именно уверенность в своих силах и добросовест-
ность. но отвага улисса и его уверенность в себе может олицетворять 
лишь великий миф модернистской психологии, схожей с той, что мы 
наблюдаем у гвидо или, если на то пошло, даже у пруфрока, ведь, 
казалось бы, исторический опыт христианства приговорил совре-
менность к самообману безвозвратно. в этом отношении, принятие 
Т.с. Элиотом христианства в середине жизни кажется символом не-
разрешимых трудностей в самом сердце модернизма, символом, ко-
торый скорее усложняет, чем указывает на решение. в любом случае, 
очевидно одно: образ улисса притягивает не только гвидо да Монте-
фельтро в Inferno XXVII, но и самого писателя. Мы можем также здесь 
вспомнить о канонической поэме Теннисона Улисс, о модернистском 
эпосе джеймса джойса с тем же названием и о Песнях Эзры паунда, 
воспроизводящих схождение странствующего героя в преисподнюю, 
чтобы понять, что улисс остается привилегированной фигурой мо-
дернистской литературы. очевидно также и другое: критика данте 
по отношению к современности гвидо в Inferno XXVII влечет за со-
бой критику того очарования, которое гуманизм улисса и его уверен-
ность в своих силах оказывают как на гвидо, так и на читателя данте. 
улисс создан для того, чтобы очаровывать, и, тем не менее, он остает-
ся в аду. Таковы правила этой мрачной комедии. 


