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АЛЕКСАНДР ФИЛОНЕНКО

ЧЕЛОВЕК НА ПЕРИФЕРИИ  
МИРА И СУЩЕСТВОВАНИЯ:  
ПРЕОДОЛЕНИЕ ОДИНОЧЕСТВА 
В статье исследуются антропологические контуры теологического предложе-
ния децентрализации «жизненного мира» как открытости Божьему милосер-
дию. Описывается топика экзистенциальной периферии через фигуры чело-
века просящего, благодарящего, поющего, свидетельствующего, судящего, со-
страдающего и празднующего. Анализируются следствия такой антропологии 
для рассмотрения децентрализации культуры через практику культивирования 
сада. Антропология лица и личности исследуется в контексте ответа на присут-
ствие Другого и разворачивается через экспликацию стадий респонсивности. 
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кардинал Бергольо, незадолго перед тем, как быть избранным па-
пой Франциском, так представлял себе образ будущего папы: «церк-
ви нужен такой человек, который бы созерцал иисуса Христа, помо-
гал церкви выйти из собственных границ на экзистенциальную пе-
риферию…» [Риккарди, 2015: с. 225] с его избранием тема периферии 
мира и существования стала одним из основных богословских лейт-
мотивов для переосмысления и современного мира, и положения че-
ловека в нем. о ее важности для анализа культуры написала о.а. се-
дакова: «Тема периферии вызывает по контрасту к себе тему цен-
тра ― точнее, отсутствия центра в том, что считается центральным, 
нормальным, что составляет мейнстрим современности. произошла 
какая-то смысловая децентрализация «центра» культуры. и наобо-
рот: на самой дальней периферии, когда там осуществляется акт ми-
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лосердия или воскресает надежда ― там-то и является мерцающий, 
подвижный, истинный центр бытия: его сердце» [седакова, 2015:  
Эл. Р.]. Такое приглашение к децентрализации «жизненного мира» со-
держит в себе и антропологические импликации, которые мы наме-
рены проследить, набросав портрет протагониста современной куль-
туры, обитающего на периферии и открытого Божьему милосердию.

Что такое периферия? для моего размышления о том, как Бог 
освобождает нас из одиночества, находя на периферии мира и души, 
важно не только то, что я живу в украине, в самом названии кото-
рой есть указание на периферию, но и то, что зимой 2013–14 годов 
наша страна стала известна огромному числу людей во всем мире, 
обнаружив себя на периферии мира. любопытно, что такое непред-
виденное появление стало сюрпризом не только для этих людей 
(«украина? а где это?»), но и для самих украинцев, внезапно пере-
открывших собственную страну. еще в ноябре всякая политическая 
или общественная активность в украине была жалкой, но уже сегод-
ня трудно вспомнить ту разлитую в воздухе удушающую, расчелове-
чивающую апатию. украина была terra incognita, и вдруг ворвавший-
ся никем не предвиденный ветер истории открыл ее на периферии 
мира. сокрытая реальность открывается как периферия благодаря 
событиям, внезапно открывающим новые, невиданные края мира и 
человека. «есть много, друг горацио, такого, что и не снилось нашим 
мудрецам». Мы все становимся друзьями горацио, когда открываем 
периферию с приподнятыми от удивления бровями. о ней спраши-
вают сразу после того, как спросили: «откуда ты?», и после ответа, 
удивленно: «кисловодск? Манфредония? новераско опера? кеме-
рово? кальчинати? Брессо? аргентина? где это?» или еще сильнее: 
«украина! Это в африке?» или «Харьков! Это, кажется, в польше». 
и вы, отвечая: «не совсем», открываете периферию, а себя или дру-
га ― на краю света. Периферия ― не география, а встреча. 

сто лет назад в европе началась война, которая не только убива-
ла и расчеловечивала, но и отправляла на периферию мира и сущес-
твования миллионы людей. в этом море вырванных из собственно-
го жизненного мира оказался и один русский мальчик, рожденный 
в тот 1914 год в Швейцарии, страстно любивший Россию, в которой 
никогда не бывал в детстве, встретивший Христа в четырнадцать лет 
и после этой встречи служивший ему всю жизнь. его звали андреем 
Блумом, в англии он стал митрополитом антонием сурожским, ос-
новав сурожскую епархию Русской православной церкви в велико-
британии. и однажды, рассказывая о своей встрече и встречах людей 
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из своего поколения со Христом, он так описывал жизнь периферии: 
«Мы оказались без Родины, отделенные от всего, что мы любили, от 
самых любимых и родных, чужими на чужой стороне, лишними и 
нежеланными; ничего не оставалось, кроме убожества. и вдруг мы 
обнаружили, что у нас есть Бог, которого нам нечего стыдиться и 
который нас не стыдится… и вдруг мы обнаружили, что он с нами 
может пойти в самую бездну нашего горя. он все изведал, до само-
го края нашей обездоленности, он гораздо дальше пошел, чем край… 
в самой глубине падения мы нашли Христа ― спасающего, утешаю-
щего, призывающего жить» [Блум, 2003: с. 59]. Через такие встречи 
трагедия рассеяния превращалась и превращается в щедрое сеяние 
свидетельства о периферийном Христе, приходящем в подвалы и 
руины, чтобы прорасти церковью во всем мире. «господь нас взял, 
как зерна, и кинул во весь мир» [Блум, 2003: с. 193], ― говорил анто-
ний. Периферия ― место, где нас встречает Иисус, чтобы из душной 
комнаты заброшенности и одиночества мы вышли во вселенскость 
жизни. и именно поэтому стоит всматриваться в периферию суще-
ствования, предвидеть непредвиденное, ждать неожиданное, желать 
присутствия, распахивающего бесконечное. 

Периферия и новая человечность: ликование и скорбь. один 
мой друг, украинский художник павел Маков просил несколько лет 
назад своих знакомых по всему миру, чтобы они отправляли ему 
письма со странным адресом, в котором в качестве страны было бы 
написано UtopiA, а в круглых скобках ― первая и последняя буквы, 
а именно UA. поскольку бюрократически UA еще и обозначение укра-
ины, то письма по большей части доходили! условности было доста-
точно для того, чтобы показать, что утопия, «место, которого нет», 
существует и мы в ней живем и получаем письма [Маков, 2005: с. 170–
171]. когда зимой украина открыла себя на периферии, она переста-
ла быть утопией. в таком переходе от утопии к периферии ― суть 
кризиса как выздоровления. когда в нашу жизнь молнией вторга-
ется опрокидывающее присутствие, среди анонимных пространств, 
в которых власть расчеловечивает во имя безопасности, происходит 
событие и может, если мы захотим, случиться встреча и выступить 
новое начало человечности. Периферия как надежда начинания со-
впадает с местом переоткрытия личности. 

Митрополит антоний напоминал, что «по-сербски слово “встре-
ча” значит “радость”, а встречу они называют «сретением» ― тем сло-
вом, которым мы называем праздник, когда Божия Матерь принесла 
спасителя в храм и была встречена ― пророческим приветствием и 
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живым Богом. встреча всегда могла бы быть радостью, если бы толь-
ко мы умели встречаться» [Блум, 2003: с. 58]. жизнь на периферии ― 
всегда вызов. нужно оказаться на высоте встречи, суметь ответить 
непредвиденному так, чтобы в этом ответе возродилась наша чело-
вечность. Мы не можем просто принять событие, не меняясь. Знаком 
несостоятельности нашего ответа становятся скука и возвращение 
в утопию. Знаком надежды на то, что мы ошибаемся в правильном 
направлении ― радость. Этот опыт состоявшейся встречи по-русски 
может быть назван словом ликование, несущем в себе не только зна-
чение радости, но и другие важнейшие обертоны подлинности. в его 
корне ― лик, восходящий к греческому хор и означающий две, по ви-
димости, не связанные вещи. первая отсылает к собранию, сонму, 
хору и хороводу [седакова, 2005: с. 168], так как в перихоресисе, хоро-
воде любви лиц пресвятой Троицы. вторая, позднейшая, отсылает к 
подлинному лицу. по слову отца павла Флоренского: «лик есть осу-
ществленное в лице подобие Божье» [Флоренский, 1994: с. 53]. кроме 
того, в ликовании, как в отглагольном существительном, выражена 
динамика обнаружения-проступания лика. все эти значения приот-
крывают тайну подлинной встречи, в которой я ликую, переживаю 
радость, а другой человек, смотря на меня, ликующего, становится 
свидетелем явления моего подлинного лица, проступающего сквозь 
личину повседневности. наблюдаемый другим, мой лик остается 
для меня самого скрытым. личность входит в мир через свидетель-
ство встреченного мною и присутствует только в такой собирающей 
встрече. отправляясь на периферию, мы вступаем в драму олицетво-
рения мира. именно там мы находим Христа, нового человека, и об-
щину ликующих. Периферия несет в себе обещание ликования.

но почему за этим обещанием не всегда просто последовать? Что 
останавливает человека перед возможностью ликующей жизни? 
почему периферия так часто и неосторожно связывается с хаосом 
и заброшенностью повседневного существования? Митрополит ан-
тоний говорит: «когда вместо ангела, вместо святого, вместо того, 
чтобы самому прийти, Христос посылает нам ближнего нашего, при-
чем такого, которого мы не уважаем, не любим, и который нас испы-
тывает…, мы забываем свои чувства, свое покаяние и говорим: прочь 
от меня! ... и проходим мимо и того случая, и того человека, которого 
нам послал господь, чтобы нас исцелить» [Блум, 2003: с. 122]. в ответ 
на наши просьбы или крики о спасении, Бог отправляет нам не анге-
ла, а обстоятельства. Мы же проходим мимо событий, несущих в себе 
обещание нашей подлинности, разделяя обстоятельства и встречи 
на важные и неважные, глубокие и поверхностные, подчиняя их сво-
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ей, человеческой мере центра и периферии. Рассчитывая встретить 
Бога в центре мира и нашего существования, мы не слышим, не хотим 
слышать, не готовы направить наше внимание на несущественные 
или безрадостные обстоятельства. ища особенное и важное, теряем 
неброское и чудесное, отказываясь или защищаясь от неприятных 
для нас обстоятельств. у жизни на периферии есть три возможности: 
трагическое принятие скорбей, гамлетовская борьба со скорбями и 
путь апостола павла, призывающего римских христиан «хвалиться 
скорбями» (Рим. 5, 3–4). вне веры как утверждения положительно-
сти всякого данного нам опыта, вне внимательного взгляда в сердце 
скорби невозможно преодолеть кризис неизбывного одиночества, 
нельзя начать путь, на котором ищут не безопасности и защищен-
ности, а стука ожившего собственного сердца, вторящего призывам 
и вызовам, раздающимся с периферии нашей обжитой повседневно-
сти, поспешно отождествленной нами со вселенной. Периферия от-
крывает путь, который начинается похвалой скорбям, но освещает-
ся ликующей встречей. 

Человек просящий. жизнь на периферии предполагает, прежде 
всего, внимание к опрокидывающему событию. Более того, она опре-
деляется просьбой о непредвиденном и ожиданием неожиданного. 
как говорил отец луиджи джуссани: «главными героями истории 
являются просящие милостыню» [джуссани, 1998, Эл. Р.] . Человек, 
ищущий безопасности, просит о неуязвимости, человек, открытый 
к присутствию, освобождающему от одиночества, ищет уязвимо-
сти. именно уязвимость митрополит антоний считал целью молит-
вы: «Мы должны согласиться быть лишь тем, чем был Христос, чем 
был Бог, явленный в своем человечестве ― уязвимый, беззащитный, 
хрупкий, побежденный, как будто презренный и презираемый, ― 
и тем не менее бывший откровением чего-то чрезвычайно важного: 
величия человека» [Блум, 2007: с. 732]. само присутствие христиан 
в мире определяется тем, что Христос дает христианину силы быть 
уязвимым и посылает его как овцу среди волков. и уязвимость как 
жертвенная открытость миру и его вызовам становится не пробле-
мой, а ценностью.

Зимними морозными днями и ночами мирного протеста на Май-
дане в центре киева украинцы открыли на опыте простую вещь: 
свобода есть, прежде всего, свобода от страха. уязвимость перед ре-
альностью невозможна без такого освобождения. и для того, чтобы 
практиковать свободу, оказалось, что нужно быть храбрым. Библей-
ский призыв «не бойтесь!» стал началом вопрошания о человеческом 
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достоинстве. Человек на периферии начинает свой путь преодоле-
ния одиночества с просьбы ― молитвы об уязвимости и храбрости. 
и храб рость возвращается из словаря экстремистов в христианскую 
речь, ищущую освобождения. именно из уязвимости рождается по-
зиция веры, которая не заключена ни в защите от скорбей, ни в пре-
терпевании скорбей, а в попытке «хвалиться скорбями». 

по мысли апостола павла, из такой хвалы рождается терпение, из 
терпения опытность, а из опытности надежда (Рим. 5, 3–4). и очень 
важно присмотреться к терпению, которое не является пассивным 
воздержанием от сомнительных действий, как мы привыкли пола-
гать, но может и должно быть раскрыто как христианская работа 
по превращению насилия и войны в мир. нигде так громко, как на 
периферии, не звучит мысль Эммануэля левинаса, видевшего катас-
трофическую суть всякой войны «не столько в том, чтобы ранить и 
уничтожать, сколько в разъединении связанных друг с другом лю-
дей, которых принуждают играть чуждые им роли, отказываться от 
обязательств и даже от собственной субстанции» [левинас, 2000: 
с. 66]. «война создает такой порядок, который полностью поглощает 
человеческую личность» [левинас, 2000: с. 67]. Этот порядок не пре-
одолевается мирными переговорами. Мир не наступает благодаря 
политическим компромиссам, но приходит через работу терпения, 
вырывающую людей из подчинения анонимной власти, побужда-
ющую их к полноте ответственности, и возвращающую им лицо и 
способность говорить своим голосом. после майдановской зимы для 
меня лучшим образом этой работы останутся женщины, которые в 
самые трудные дни противостояния в ответ на решение властей по-
ливать протестующих из водометных пушек спокойно разбивали 
палками свежий лед, строили «каналы» и отводили по ним воду, что-
бы предотвратить образование ледяной пустыни. они канализиро-
вали насилие и удерживали мир. Жизнь на периферии часто лежит 
в тени страха и пронизана искушением подчинить себя поискам без-
опасности, но новый человек рождается через просьбу об уязвимости, 
храбрости и работу терпения, претворяющую войну в мир. Человек 
просящий узнается как миротворец.

Человек благодарящий. узнавание нового субъекта происхо-
дит не только через его отношение с событием, но и через откры-
тие более глубоких начал человечности. Такое углубление означает, 
что ближайшее открывается в пути. простота просьбы несет вкус 
простоты начала, но в ней все еще слышна память об активистском 
субъекте, связывающем свою подлинность со своим собственным ре-
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шением. В новом субъекте нужно узнать не только простейшее дело, 
но и первую открытость как доверие к дару Другого. Периферия под-
талкивает нас признать неочевидность повседневности, разглядеть 
за обыкновенностью данного ― дары. Такое узнавание указывает на 
рождение отношения не из моего желания, но, наоборот, на рожде-
ние желания в ответ на щедрость и избыточность раскрывающих-
ся в повседневности даров. Труд такого узнавания есть не что иное, 
как труд благодарения. Благодарение и трудно, ―  потому оно и труд, 
и легко ― потому что является признанием того, что дается даром. на 
просьбу апостола о силе Бог отвечает утверждением блага немощи: 
«довольно для тебя благодати Моей; ибо сила Моя совершается в не-
мощи» (2 кор. 12:9). 

открытие в глубине нового субъекта животворящей немощи свя-
зано с путем и блаженством духовной нищеты. по митрополиту ан-
тонию, «если только мы осознаем, что ничто из того, что мы называ-
ем своим, нам не принадлежит, и одновременно поймем, что это нам 
дано Богом и людьми, ― вокруг нас начинает водворяться Божие 
царство… если мы были бы действительно внимательны к тому, что 
происходит в жизни, мы из всего могли бы собрать, как пчела соби-
рает мед, благодарность. Благодарность за каждое движение, за ды-
хание свободное, за небо открытое, за все человеческие отношения... 
и тогда жизнь делалась бы все богаче и богаче, по мере того, как мы 
будто беднели бы все больше и больше. потому что когда у челове-
ка больше ничего нет, и он осознает, что все в жизни ― милость и 
любовь, он уже вошел в царство Божие» [Блум, 2003: с.132]. Через 
благодарность мы переступаем порог царства Божьего не в дали бу-
дущего, а в ближайшем и простейшем. до просьбы и до суждения но-
вый человек может открыть то, что митрополит пергамский иоанн 
Зизиулас называет евхаристическим этосом: «единственное доказа-
тельство существования Бога ― это его любовь, подтверждаемая са-
мим нашим бытием, в инаковости и общении. Мы любимы, следова-
тельно он существует» [Зизиулас, 2012: с. 125]. Человек, способный 
ответить на действие Божьей милости, распознав за повседневными 
данностями дары, есть человек благодарящий. Новое начало жизни 
на периферии ― евхаристично. Не своей силой, а своим свободным от-
ветом в молнии события, высвечивающей периферию мира, рожда-
ется новый субъект. он не вырывается из одиночества, но в ответ 
на призыв открывает дверь, или хотя бы окна, если ноги, как у пи-
ноккио, оказались сожжены, чтобы узнать милость отца [нембрини, 
2015: с. 219–263].
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Человек поющий, свидетельствующий и судящий. как же уз-
нанные дары приводят человека в движение, начинают его желание? 
один из древнейших и прекраснейших ответов на этот вопрос мы 
можем расслышать в сотом псалме, который в англоязычных хри-
стианских общинах с нежностью называют OLD HUNDRED. в «старом 
сотом» единственный раз в псалтыри собраны вместе три характе-
ристики Божьи: он благ, милостлив и верен. к ним обращены, ими 
питаются и их узнают вера, любовь и надежда. но благодаря такому 
узнаванию, псалом призывает человека к совершению в ответ семи 
действий, выражаемых семью глаголами: воскликните, служите, 
идите, познайте, входите, славьте, благословляйте имя. в этом древ-
нем символе веры первым человеческим движением оказывается 
восклицание: «воскликните господу, вся земля! служите господу с ве-
селием; идите пред лицо его с восклицанием». в наше бедное время 
мы сводим восклицание к простейшей форме: воТ! в этом словесном 
камешке отвердела живая ткань восклицания, которое не только 
указывает на опрокидывающие и лишающие дара речи события, но и 
начинает речь в самом ее истоке, в благодарении. а сама эта речь раз-
ворачивается в песнь хвалы. в восклицании свернуты и простейший 
жест вскинутой руки в направлении дара, и сложнейший гимн, хра-
нящий огонь вторгающегося в жизнь божественного присутствия. 
Человек, обретающийся на периферии и внимательный к присут-
ствию, готов как к потере дара речи во встрече, так и к начинанию 
речи в хвале и пении. Новый человек ― человек поющий. Этого же чело-
века мы встречаем и в сердце православной Божественной литургии, 
а именно в евхаристическом каноне, в котором речь рождается из 
благодарения: «достойно и праведно Тебя петь, Тебя благословлять, 
Тебя хвалить, Тебя благодарить, Тебе покланяться на всяком месте 
владычества Твоего». интересно, что и дионисий ареопагит, древ-
ний учитель богословствования, видел в истоке человеческой речи 
не суждение, а пение. во встрече мы не просто высказываемся, но воз-
носим хвалу (humnein) или поем гимн [Марион,2009: с. 218], [Манус-
сакис, 2014: с. 273–274]. 

в таком пении осуществляется стремление любви быть не только 
жертвенной и ответной, но и разделенной, а отдельные голоса при-
ходят к простейшему согласию в слове, благодарно обращенном к 
порождающему событию. Ханна арендт указывала на то, что когда 
мы обозначаем личность словом persona или театральная маска, 
то мы выражаем тайну уникального начала в нас не через те роли, 
в которых нас знают на сцене мира, но благодаря голосу, звучащему 
сквозь per-sonare, отверстие в маске [арендт, 2013: с.44–45]. Согласие 
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наступает не через сопоставление наших суждений, но через узнава-
ние неповторимого голоса, зовущего нас так, как звал иисус Марию 
Магдалину сквозь маску садовника. однако, та же арендт, изучая 
практики расчеловечивания при тоталитарных режимах в ХХ веке, 
подчеркивала необходимость защиты и воспитания способности 
суждения посреди двух форм отказа от суждения, выражающихся в 
вопросах: «кто я такой, чтобы судить?» и «как я могу судить, если я 
ТаМ не был?» [арендт, 2014] ложное смирение этих двух вопросов, 
приводящих к отказу от согласия внутри истории, удерживает чело-
века в неразрешимом одиночестве. встреча с подлинным событием, 
воплощаясь в языке пения, ищет согласия в суждении. На периферии 
рождается человек судящий, способный выносить суждение об опыте 
внутри общины, собранной в молнии события и пропевшей свой согла-
сованный гимн. 

но между человеком поющим и человеком судящим, тем, кто вос-
клицает перед присутствием, и тем, кто судит, воплощая согласие и 
само общество, находится человек свидетельствующий, или попро-
сту свидетель, тот, кто выносит огонь события во встречу с теми, 
кто уязвим, и собирает общину ликующих. гимн, ищущий разделен-
ности благодарения, раскрывается как речь-действие [Марион, 2009: 
с. 218], обращенная к слушателям и в такой обращенности порожда-
ющая рассказ-свидетельство. переход от благодарственного гимна к 
свидетельству замечательно выразил митрополит антоний: «плод 
жизни ― благодарность, но благодарность сама должна принести 
плод… Благодарность ― и только она ― может побудить нас к пре-
дельному подвигу любви по отношению к Богу, по отношению к лю-
дям. Чувство долга, обязательств, может, не найдет в себе силы, чтобы 
совершить последний подвиг жизни, жертвы и любви. но благодар-
ность ― найдет» [Блум, 2003: с. 132]. ХХ век вывел фигуру свидетеля 
на периферию, поставив в центре культуры модернистского автора, 
конструирующего утопию и насилующего реальность, а позже пост-
модернистского интерпретатора, иронически дистанцирующегося 
не только от реальности, но и от утопий и идеологий. немецкий фи-
лософ ганс георг гадамер в 1971 году в эссе «неспособность к разго-
вору» связал такую смену протагонистов с кризисом монологизации 
культуры и неспособностью вести разговор, хотя именно в нем «со-
стоит возвышение человека к подлинной гуманности», поскольку он 
воспитывает послушание другому и способен преображать челове-
ка. он писал: «Разговор способен преображать человека», поскольку 
«разговор не потому стал разговором, что мы узнали что-то новое, ― 
нет, с нами приключилось нечто такое, с чем мы не встречались еще в 
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собственном опыте жизни» [гадамер, 1991: с. 87]. вальтер Беньямин 
портретировал уходящую из культуры фигуру рассказчика в 1936 
году: «Рассказчик черпает то, о чем он рассказывает, из опыта ― из 
своего опыта или из опыта, о котором он узнал от других. и он, в свою 
очередь, делает его достоянием опыта тех, кто является слушателем 
его историй» [Беньямин, 2004: с. 389]. К свидетелям жестока война, 
заставляющая онеметь целые поколения, к ним равнодушны модер-
нистская и постмодернистская культуры. Но когда человек обнару-
живает себя на периферии, в молнии Присутствия и обращает свое 
восклицание к другим, он открывает в себе рассказчика-свидетеля.

Человек сострадающий и празднующий. Человека вырывают 
из одиночества не слова и не мысли, но молния Божьего присут-
ствия. она бьет на периферии мира и существования и пробуждает 
человека от страдания, апатии, скуки и усталости к новой жизни. 
внутри события кажется, что Божья любовь пожаром охватит весь 
мир и в этом пожаре, по слову митрополита антония, «мы призваны 
быть пламенем ― и мы не горим, а часто дым исходит от нас, словно 
мы только сырые дрова, которые только-только занялись, но не за-
горелись» [Блум, 2003: с. 178]. именно поэтому Божье присутствие 
нужно не только в молнии события, но и в передаче его от свидете-
ля к свидетелю. Ф.и. Тютчев писал: «и нам сочувствие дается / как 
нам дается благодать». Тайна благодатной передачи события друг 
другу в общине связана с тайной сочувствия или сострадания. жан 
ванье, основатель ста сорока общин «ковчег», собирающих людей 
с психиатрическими проблемами для совместной жизни в любви 
Хрис товой, сказал, что человечными нас делает нежность, которую 
связал с состраданием и взрослой ответственностью: «нежность 
внутри всех вещей. она ― противоположность насилия. насилию 
противопоставляется не “ненасилие”, а нежность. и она невозможна 
без сочувствия как способности страдать вместе с другим, разделить 
с ним одну судьбу. страдание неотделимо от счастья. Быть взрослым 
значит быть нежным, быть хрупким в мире. нежность проявляется 
в прикосновении к сердцу другого, в том, как мы на него смотрим, 
как слушаем. нет ни превозношения, ни умаления, но есть челове-
ческое братство» [ванье, 2013: с. 14]. Мы задыхаемся в одиночестве 
из-за неспособности к передаче свидетельства огня, но сама эта спо-
собность связана с воспитанием нежности. именно нежность пред-
лагается папой Франциском как одно из важнейших начал человеч-
ности, связанных со зрелостью христианина и ответственностью 
церкви. о.а. седакова так пишет об этом: «словом, которое больше 
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всего поразило в первой речи нового папы, было слово “нежность”. 
Это непривычное в проповеди, не “богословское” слово. оно говорит 
почти то же, что “любовь”, но любовь в форме нежности ― это что-то 
особое. в ней высвечивается бережность, мягкость, скромность, бла-
годарность ― в ощущении того, как все хрупко. Это щадящая любовь. 
Может быть, хрупкость всего существующего никогда прежде так 
ясно не чувствовалась, как в наши дни. “нежность” вычтена из устоев 
современной цивилизации, активистской и жесткой, нацеленной на 
“эффективность”. нежность нисколько не эффективна. ей ничего не 
нужно от того, к кому она направлена» [седакова, 2015: Эл. Р.].

Бедность нашего времени связана с опасением, что нежность бро-
сает в океан субъективного, и с попыткой иронической дистанции, 
в которой холод бесчувствия отождествляется с объективностью. 
возражение этому слишком устойчивому предрассудку, обрекающе-
му людей на размещение себя в центре суждения, а не на периферии 
сострадания, когда другой центрирует мой мир, пришло из пармы, 
где в начале 90-х годов нейрофизиолог джакомо Риццолатти открыл 
существование так называемых зеркальных нейронов [Риццолатти, 
синигалья, 2012]. оказалось, что в мозгу есть клетки, которые одина-
ково возбуждаются и при переживании каких-либо действий, и при 
наблюдении за тем, как те же действия выполняет другой. именно с 
существованием зеркальных нейронов связана наша способность к 
разделению опыта, от разделения эмоций до понимания действий, 
а также сама возможность языка и мышления с разделенными суж-
дениями [Рамачандран, 2012: с. 139–161]. оказалось, что для того, 
чтобы сильно мыслить, нужно уметь сострадать. воспитание со-
страдания, а не удержание от сочувствия, лежит в основе воспитания 
способности суждения, которая находится в центре и образования, 
и общественных и политических переговоров. Жизнь на периферии 
подчинена политике нежности и сострадания, обеспечивающих со-
гласие общины, рожденной вниманием к Присутствию. 

Из нежности рождается неразделимая связь сострадания и 
праздника. празднуя, мы разделяем с другими то, что нас животво-
рит. праздник собирает живую общину, преодолевая разделения, 
из-за которых люди размещены по анонимным, формальным со-
обществам. в празднике нам удается разделить подлинность соб-
ственного существования с другими, не замыкаясь в автономности 
собственного опыта. кроме того, праздник несет в себе упразднение 
разделений, сохраняющее и исцеляющее различия через разделен-
ную любовь [Зизиулас, 2012: с. 1–14]. Так все фигуры, узнанные нами 
на периферии, но далеко не завершающие возможный перечень: чело-
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век просящий, благодарящий, поющий, свидетельствующий, судящий 
и сострадающий собираются в опыте празднования и симфонически 
вводят фигуру протагониста периферии.

Новое садоводство. Человек, откликнувшийся на Божий призыв 
на периферии вселенского существования, участвует в производстве 
особого культурного пространства, отличного от доминирующих 
культурных практик. современное общество, ориентированное на 
достижение безопасности как первого политического приоритета, 
обречено связывать культуру с системой фильтров, защищающих 
людей от природных стихий и катастроф. в таком обществе мы всег-
да мобилизованы к трезвому сопротивлению перед вызовами реаль-
ности, как будто реальность таит в себе только угрозу. все наши на-
чинания краткосрочны, поскольку угрозы неожиданны и нужно не 
дать усыпить себя долгосрочными проектами, скрывающими риски. 
общество, практикующее подсчет рисков в качестве базовой поли-
тической процедуры, оказывается обществом с коротким дыханием, 
неспособным к долгому пути. для мирного существования, преобра-
зующего порядки войны, нужно долгое дыхание, нужна надежда на 
то, что реальность таит в себе не только вызовы-угрозы, но и при-
зыв, требующий от человека ответа. Тогда культура формируется 
как способность слышать призыв Другого и отвечать на него. две 
культуры, две ответственности. ответственность как защита и от-
ветственность как готовность держать ответ. нужно присмотреться 
к культуре второй ответственности и ее связи с надеждой, рождаю-
щейся, по апостолу павлу, из терпения и опытности. время надеж-
ды ― время дел, превышающих порядок человеческой жизни. его 
открывает человек, который, подобно антонио гауди, способен ска-
зать, что не беспокоится о судьбе своего собора после смерти, потому 
что его Заказчик не спешит и попросту терпелив. время мира опре-
деляется этим Заказчиком. перед его взглядом все вещи мира откры-
вают свою новизну и свежесть призыва «да будет!» нужен тот, кто 
видит эту новизну, слышит этот призыв и жаждет его воплощения. 
нужен новый протагонист истории, который видит не только малую 
политическую нужду в защите, но и занят ежедневным трудом куль-
тивирования ― возделывания тех зерен, новых и мирных, которые 
вброшены в реальность не нами, но взывают к нашему участию-при-
частности. 

каждая эпоха и место говорит языком своей культуры, выделяя 
из всего инструментария искусств и ремесел то, которое способно во-
плотить ее исцеляющую надежду. на периферии, где нет непреодо-
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лимых разделений, ослаблена и традиционная оппозиция природы и 
культуры, а самой культуре возвращено старинное дело культивиро-
вания, а именно садоводства как возделывания новой социальности. 
в нем, с одной стороны, соединяются все искусства, науки и ремесла, 
от архитектуры и поэзии до ботаники и метеорологии, а с другой, 
этот синтетический порыв должен быть исполнен высочайшего сми-
рения перед ростками того нового, которому можно только служить, 
не рассчитывая, не властвуя, но надеясь. садовники, не ищущие свое-
го, и разбивающие сады в пустынях и на руинах, оставленных война-
ми, должны быть узнаны как новые миротворцы.
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