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«БАШНЯ ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ»:
О БУДУЩЕМ ГУМАНИТАРНОГО  
ОБРАЗОВАНИЯ
Разговор с Хансом Ульрихом Гумбрехтом об истории 
гуманитаристики, «рискованном мышлении», меморандуме 
Гумбольдта, и многом другом, без чего трудно понять причины 
современного кризиса в сфере высшего образования 

О кризисе в гуманитаристике

«В тот момент, когда гуманитаристика утверждает 
себя в качестве гуманитарной науки (как Geisteswis-
senschaften), она сталкивается с двойной травмой»

Говоря о гуманитаристике, я хотел бы уточнить, что в ее зарожде-
нии можно выделить два начала. Одно из них ― это появление не-
скольких дисциплин в девятнадцатом веке (и германистика, пожа-
луй, была первой из них), которые определяют себя как совершенно 
новые, ранее не представленные в университете науки. Конечно, мы 
помним, что философия существовала, начиная с пятого или чет-
вертого века до нашей эры, а на протяжении всей истории люди об-
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суждали литературу (и можно с некоторыми оговорками признать 
«Поэтику» Аристотеля первой литературной критикой и т. д.), но я 
думаю, что имеет смысл говорить о гуманитаристике только в каче-
стве институциональной структуры. И в качестве таковой, у гумани-
таристики было два начала. Одним из них является уже упомянутое 
появление ряда дисциплин в начале девятнадцатого века в Европе; 
однако в этот период новые дисциплины не заявляют о себе как о 
гуманитаристике в строгом значении этого слова, поскольку они 
никоим образом не отделяют себя от традиционных наук. До конца 
девятнадцатого века они функционировали крайне успешно, и я на-
зываю этот период «счастливым веком гуманитаристики». Но это 
гуманитаристика так сказать avant la lettre, поскольку самого слова 
«гуманитаристика» еще не существовало. И тогда в качестве второ-
го начала можно назвать момент, когда в конце девятнадцатого века 
Вильгельм Дильтей, будучи деканом в университете Гумбольдта, 
предложил создать новый кластер знания, назвав его «науками о 
духе» (Geisteswissenschaften).

В тот момент, когда гуманитаристика утверждает себя в качестве 
гуманитарной науки (как Geisteswissenschaften), она сталкивается с 
двойной травмой. Первая травма ― это конкуренция с традицион-
ными науками: гуманитаристика должна постоянно доказывать, что 
она так же создает нечто «реальное» (чем бы это «реальное» не явля-
лось). И частично реакцией на эту травму объясняется желание гума-
нитаристики быть политически значимой (поскольку гуманитарии 
не изобретают автомобили или самолеты, они хотят влиять на по-
литику). Но, с другой стороны, поскольку сама эта функция ― опреде-
лять нормативный горизонт для общества ― утратила доверие, они 
должны постоянно задаваться вопросом: «О чем на самом деле мы 
говорим?» Демонстрация способности производить что-то реальное 
и постоянная необходимость гуманитаристики уточнять ответ на во-
прос «о чем на самом деле мы говорим?» ― и являются ее двойной 
травмой. Например, в русском формализме, как в первой действи-
тельно фундаментальной литературной теории, его представители 
пытались определить, что такое литература, с одной стороны, и  ― 
с  другой ― что возможно сделать с теми открытиями, которые со-
вершаются в сфере литературной критики. И оба вопроса остались 
неразрешенными.

«В течение всего двадцатого века гуманитарные нау-
ки в значительной степени сохранились именно благо-
даря неустанным разговорам о собственном кризисе»
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Поэтому я считаю, что в течение всего двадцатого века гумани-
тарные науки в значительной степени сохранились именно благода-
ря неустанным разговорам о собственном кризисе. Это стало специ-
ализацией; некоторые профессора ― теперь специалисты в области 
«кризиса гуманитарных наук» (смеется). Затем, во второй половине 
двадцатого века происходит массовый рост теорий в области гума-
нитаристики. Он начинается со структурализма, лингвистики, затем 
появляется неомарксизм и неофрейдизм, а после деконструкция, нео
историзм, теории идентичности и так далее. И вдруг этот быстрый 
рост новых теорий сходит на нет. Начиная с конца двадцатого века, 
у нас не было значительных изменений парадигмы. Я не говорю об 
отсутствии качества ― может быть, сегодня качество немного выше, 
чем двадцать или двадцать пять лет назад; но такие дебаты ― как, 
например, те, что шли вокруг деконструкции и имели определенный 
резонанс за пределами гуманитарных наук (и пусть люди отзывались 
в основном критически, но по крайней мере они знали, что гумани-
тарная мысль жива (смеется)) ― вдруг прекратились. И это одна из 
причин, почему я считаю, что кризис сегодня глубже. Видимая произ-
водительность (я не говорю, что реальная производительность), но 
эта социально видимая производительность явно упала.

«Заставить себя представить саму возможность ис-
чезновения гуманитаристики является необходимым, 
хотя и недостаточным условием для ее выживания»

По этим и некоторым другим причинам, я считаю, что кризис, ко-
торый мы наблюдаем сегодня, гораздо серьезнее; но, как я уже от-
метил, существует иная опасность (я, конечно, шутил, но также хочу 
сказать об этом серьезно): говорить о кризисе для гуманитаристи-
ки стало способом выживания и, следовательно, существует риск, 
что из-за этого можно проглядеть опасность нынешней ситуации. 
Я  думаю, что если гуманитаристика не отнесется к этому кризису 
серьезно, если она не научится представлять, что мир может суще-
ствовать без гуманитарных наук, то они действительно могут ис-
чезнуть. Я имею в виду (и это отправная точка для меня), что мир, 
несомненно, продолжится без гуманитарных наук. Существование 
гуманитарных наук ― это довольно странное явление: только поду-
майте ― люди зарабатывают себе на жизнь, говоря о литературе. Так-
же существуют целые культуры, где никогда не существовало гума-
нитаристики. Ее никогда не существовало, например, в Африке, и что 
интересно ― по-настоящему ее никогда не существовало в Азии. Да, 
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у них есть гуманитарные факультеты, но на самом деле они занима-
ются там изучением языков (факультет литературы в Токио, напри-
мер, изучает язык). Если бы гуманитарные науки исчезли ― это не 
был бы конец света. Конечно, изнутри гуманитарных наук, кажется, 
что человечество не выживет без них. Нет, оно спокойно может обой-
тись без них. Я говорю это, не потому, что я хочу, чтобы гуманитари-
стика исчезла. И на самом деле, я думаю, что было бы очень печаль-
но, если бы она исчезла. Но заставить себя представить саму возмож-
ность исчезновения гуманитаристики является необходимым, хотя и 
недостаточным условием для ее выживания. 

Представим, что я сижу в самолете, и люди, которые сидят со 
мной рядом, вдруг видят, что я беру папку со своими наработками, на 
которой они замечают надпись «Стэнфорд». И, поскольку Стэнфорд 
у всех на слуху, они спрашивают меня, чем я там занимаюсь. Обыч-
но я говорю, что я занимаюсь философией: потому что, если я скажу, 
что я занимаюсь литературой, это вызовет еще большее недоразуме-
ние, ведь они подумают, что я пишу литературу. Или если вы скажете 
им, что занимаетесь музыкой, они подумают, что вы музыкант. Даже 
относительно интеллигентные люди, в том смысле, что у них есть 
какое-то образование, не понимают, чем именно занимается гума-
нитаристика. Есть люди, которые любят литературу, любят музыку, 
любят искусство и ходят в музеи. Они не занимаются философией, но 
они скажут: «О, да, философия должна существовать». Это гротеск. 
Но я думаю, важно иметь в виду, что даже 10% живущих сегодня лю-
дей, которых мы можем назвать образованными, в случае, если зав-
тра по каким-то причинам гуманитаристика исчезнет, просто узнают 
об этом из газет: да, пара миллионов человек ― без работы, но я бо-
юсь, что лично они от этого ничего не потеряют.

О роли гуманитариев

Говоря о кризисе, которому на сегодня уже около ста лет, гуманита-
ристика всегда преподносила себя в качестве института, который мо-
жет выдавать высококлассные ответы. То, что гуманитарные науки 
так активно подчеркивают свою политическую значимость, связано 
с родовой травмой потери реальности. С того момента, когда они от-
делились от традиционных наук, гуманитарные науки стали чем-то 
эфемерным, чем-то, что не имеет реальной связи с повседневностью. 
Но я не уверен, что мы в состоянии дать хорошие ответы на полити-
ческие вопросы; я думаю, даже наоборот: когда интеллектуалы зани-
маются политикой, то, как правило, это ужасно (смеется).
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«Гуманитаристика, кажется, превратилась 
в “болото обид и недовольства”»

Так что же гуманитарии действительно могут предложить обще-
ству? Одним из общих мест было «критическое мышление», но что 
это значит ― «критическое»? Я считаю опасным традиционное по-
нимание «критического» как обязательно «негативного»: говорить 
«нет» на то, «нет» на это, «нет» ― на все. В былые времена, чтобы 
слыть интеллектуалом, вы должны были вести безрадостную жизнь, 
ходить в Birkenstocks, не носить лифчик и не выглядеть опрятно; 
в конечном счете, сегодня все это имеет последствия для гуманитар-
ных наук. В моей недавней лекции в Кембридже я сказал ― и весь 
зал зааплодировал в ответ ― что гуманитаристика, кажется, превра-
тилась в «болото обид и недовольства». Все гуманитарии чувствуют, 
что а) они зарабатывают недостаточно и б) обществу наплевать на 
них. Таким образом, мы получаем огромную обиду. И я думаю, что в 
этом кроется большая опасность, поскольку, когда к нам приходят но-
вые студенты, мы чувствуем (хоть мы и не говорим этого), что наша 
обязанность ― сделать их такими же обиженными и недовольными 
(смеется). Чем более обиженными и недовольными они становятся, 
тем более успешными и популярными становимся мы как препода-
ватели. Делать вид, что у нас есть ответы, обучать людей недоволь-
ству ― это явно не похоже на выход из кризиса. Но что же тогда мы 
можем предложить?

«Как говорил Луман: социальные институты, как пра-
вило, служат для упрощения ― и это хорошо: так же, 
как, например, правила дорожного движения упроща-
ют движение на дороге. Гуманитарные науки в этом 
отличаются ― они хороши в усложнении»

Мой ответ ― это концепция «рискованного мышления». Как гово-
рил Луман: социальные институты, как правило, служат для упроще-
ния ― и это хорошо: так же, как, например, правила дорожного дви-
жения упрощают движение на дороге. Гуманитарные науки в этом 
отличаются ― они хороши в усложнении. Очень по-американски мож-
но сказать, что (и это любит повторять Хеннесси1)) гуманитарии по 
определению имеют возможность думать вне рамок («think outside 

1 Нынешний ректор Стенфорда ― Джон Хеннесси (прим. перев.).
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the box»), заставить мир казаться сложнее: сложнее не чем он есть, но 
чем он кажется на первый взгляд. Так почему я называю это «риско-
ванным» мышлением? Я называю это «рискованным мышлением», 
потому что мы не можем практиковать это в повседневной жизни. 
Здесь будет уместно вернуться к метафоре светофора: в какой-то мо-
мент обучения неплохо рассказать своим ученикам, что нет никакой 
естественной причины останавливаться на красный и ехать на зе-
леный; что это совершенно произвольно. Университет является ме-
стом, где это должно происходить, и гуманитаристика хороша имен-
но в этом. Но если вы попытаетесь практиковать это за пределами 
университета ― это станет опасным. Я называю это «рискованным 
мышлением», потому как думаю, что должно быть одно место в об-
ществе, образовательное место, где создается более сложная картина 
мира, сохраняющая возможности для альтернативной точки зрения. 
Но не надо путать это с четким предписанием: «это то, что общество 
должно сделать», «каждый сам должен решить для себя, останавли-
ваться или ехать на красный свет». Конечно, нет. Вот почему я думаю, 
что так называемая «башня из слоновой кости», изоляция универси-
тета от повседневной жизни, это не так уж плохо. Это неплохо, по-
тому что такая изоляция и есть условие для существования гумани-
тарных наук.

Мой любимый пример ― это история об одной лекции Деррида. 
Когда Деррида первый раз приехал в Германию ― так вышло, что это 
было в моем университете в Зигене. В это время в Германии был кри-
зис Хайдеггера. Впрочем, как это обычно бывает, каждый год в Герма-
нии обнаруживают, что Хайдеггер был нацистом (смеется). Это был 
1988 и они в очередной раз обнаружили, что он был нацистом. Дерри-
да же говорил о Хайдеггере как о величайшем философе двадцатого 
века, но затем студент прервал его словами: «Разве Вы не знаете, что 
Хайдеггер был нацистом?» Деррида ответил: «Mon cher ami, конечно, 
я знаю, однако это неинтересный вопрос. Это факт. Интересен дру-
гой вопрос: мог ли он быть величайший философом двадцатого века, 
не будучи нацистом?» Он не имел в виду, что ответ обязательно дол-
жен быть: «Нет, он должен был быть нацистом» (и я очень надеюсь, 
что на самом деле ответ: «Да, он, может быть, был бы даже лучшим 
философом, не будучи нацистом»). Но в этой истории важно то, что 
существует одно место в обществе, где вы можете задать даже такой 
вопрос. Я думаю, что именно в этом заключается вклад гуманитари-
стики без соскальзывания в «болото обид и недовольства».
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Об информации

Я думаю, что в целом количество идеологий, которые навязывают-
ся людям, и которым люди обязаны следовать, уменьшилось; ина-
че говоря, установки, каким образом люди должны думать, сегодня 
намного слабее, чем во времена холодной войны. Например, в боль-
шинстве стран, вы можете открыто быть геем или верить в странные 
вещи и утверждать их, и никто не посадит вас из-за этого в тюрьму. 
С этой точки зрения, очевиден прогресс, но в определенном смысле 
идеология была вытеснена (и это для меня отрицательное понятие) 
концептом «информация». Нужно помнить, что, у всего, что вы по-
лучаете из Интернета или берете в качестве информации, ― есть не 
только то, что лингвисты называют «пропозициональным содержа-
нием», но и определенная точка зрения, которую люди зачастую не 
замечают. Я бы хотел избежать слова «критический», потому что оно 
всегда подразумевает нечто относящееся к левому дискурсу, но люди 
«ведутся» на информацию и не понимают, что у них очень часто есть 
индивидуальная возможность реагировать на нее, возможность по-
думать о ней ― и каким-то образом позиционировать себя по отно-
шению к ней. В этом смысле я не буду утверждать, что информация 
заменила идеологию; информация ― это другое дело, но она являет-
ся средством или диспозитивом, как сказал бы Фуко, который меша-
ет людям в принятии индивидуальных решений. Информация может 
быть даже более опасна, чем идеология в этом смысле, поскольку она 
представляет себя как нейтральное, неангажированное воспроизве-
дение фактов.

О недостатке интенсивности

Для меня глобальную опасность несет «нормализация» жизни об-
щества, которая сопровождается отсутствием в ней интенсивности. 
Жизнь во многих отношениях стала лучше, чем была раньше. Объ-
ективно: люди работают меньше часов и преимущественно в более 
выгодных условиях. Для меня, 67-летнего человека, интересно, что, 
когда наступает Рождество, ужасно трудно найти подарки. В бы-
лые времена, когда я был ребенком, вы получали белую рубашку на 
Рождество, а потом, когда вам исполнялось пятнадцать, вам дари-
ли фотоаппарат. Сегодня, если вы хотите фотоаппарат ― вы просто 
идете и покупаете его. Люди действительно находятся в лучшем по-
ложении, но я думаю, что в их жизни совсем нет интенсивности. Как 
доказательство, я могу привести пример: на прошлой неделе я был 
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в Tate Modern и наблюдал, как люди спешат через музей с мобиль-
ными телефонами в руках и фотографируют каждое изображение; 
увидеть кого-то стоящим перед картиной, кого-то, кто внимательно 
рассматривает изображение, будучи впечатлен им ― теперь боль-
шая редкость.

«Я думаю, что в нынешней ситуации [скуки в жизни со-
временного человека] есть хорошая возможность для 
гуманитаристики: она может вмешаться и внести 
свой вклад, сделав жизнь людей более интенсивной»

Я не уверен (вполне возможно, что это просто мой возраст гово-
рит во мне), но вот что интересно: если вы посмотрите на литера-
туру, например, то окажется, что последний текст, который непре-
одолимо манил читателей (я имею в виду, нечто грандиозное, как 
Джойс), вероятно была «Сто лет одиночества» Маркеса. Современная 
литература отнюдь не плохая, но то, что производится в настоящее 
время, производится на запрос потребителя. Для меня в глобальном 
мире, под которым я понимаю: Северную Америку, в том числе Ка-
наду, конечно, Европу и значительную часть Азии, но также это все 
более чувствуется и в Южной Америке, ― происходит постепенная 
нормализация, которая, на мой взгляд, приводит к ухудшению каче-
ства жизни. Можно сказать, что по иронии судьбы, такая жизнь боль-
ше похожа на жизнь животную. И я думаю, что в этой ситуации есть 
хорошая возможность для гуманитаристики: она может вмешаться и 
внести свой вклад, сделав жизнь людей более интенсивной. Интен-
сивной не в плане развязывания войны или чего-то подобного, и не в 
плане поучений типа: «Вы должны быть фрустрированы, вы должны 
быть негативны или критически настроены», а такой, что позволит 
людям быть в восторге от чего-то. Вы читаете текст Гельдерлина или 
Джойса, или кого-то еще, и вы можете заставить людей почувство-
вать тот огромный потенциал напряженности разрыва в их жизни 
(не то чтобы вы жили какой-то другой жизнью в этот момент), но 
именно разрыва, присутствующего в этой реальности.

О личной роли

Если вы преподаете в таком месте, как Стэнфорд, вы надеетесь, что 
(позвольте мне использовать метафору из социологии) выполняете 
«функцию привратника» (“a gatekeeping function”). Сколько студен-
тов-гуманитариев услышит меня в Стэнфорде за год? Приблизитель-
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но сотня в обычный год. Это немного, учитывая общее количество 
населения. Но вы, если находитесь в Стэнфорде, надеетесь, что эти 
студенты будут выполнять регулирующие функции. Если вам пове-
зет, вы можете учить будущего президента Соединенных Штатов. 
Как правило, вы учите людей, которые будут очень важными лицами 
в промышленности, технологиях и так далее. И вы будете учить не-
большое количество людей на уровне докторантуры, эти люди будут 
преподавать в аналогичных учреждениях в будущем.

«Был момент, может быть, лет пятнадцать или 
двадцать назад, когда я сознательно перестал зада-
ваться вопросом: «Что ждет от меня университет?»

В данный момент моей карьеры я наслаждаюсь крайней степе-
нью свободы. До тех пор ― пока я не прихожу в класс и не начинаю 
снимать свою одежду и танцевать, или говорить, что я хочу учить 
кого-то химии, или что-то в этом роде ― я могу делать все, что я хочу. 
Был момент, может быть, лет пятнадцать или двадцать назад, когда 
я сознательно перестал задаваться вопросом: «Что ждет от меня уни-
верситет?» Я действительно делаю то, что я люблю делать, и надеюсь 
«заразить» этим больше людей, чтобы они не становились обижен-
ными и недовольными, а занимались тем, к чему у них лежит сердце. 

Моя жена иногда говорит мне: «Да, люди должны платить тебе 
хорошо за лекции, потому что это УВЛЕКАТЕЛЬНО». Я упоминаю об 
этом, так как считаю, что мы [профессора гуманитарных дисциплин], 
возможно, больше всего похожи на артистов (performing artist): на 
тех, кто хорошо играет на инструменте, на певцов или актеров. Мы 
не то же самое; но, хоть мы и согласились ранее с возможностью ис-
чезновения гуманитарных наук, без них ― определенно ― был бы 
гораздо более скучный мир. Очень интересно наблюдать, как люди 
планируют свои выходные. У них есть бесконечность возможностей, 
и большинство этих возможностей ― абсолютно великолепно. Но по-
том они идут туда, куда запланировали, и им не нравится. В спорте 
это наиболее заметно: билеты стоят дороже, чем когда-либо, ста-
дионы забиты полней, чем когда-либо, но люди уходят сразу после 
перерыва. Я не думаю, что это имеет непосредственное отношение к 
самой игре: вы идете туда и, поскольку большую часть вашего вни-
мания занимает общение в Интернете и просмотр новостных лент 
в соцсетях, вы просто не способны «включиться» в эту игру. Я хочу 
сказать, что если гуманитарные науки могут чему-то научить людей, 
то это именно интенсивности.
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Об университете и его будущем

Я хотел бы вернуться к меморандуму Гумбольдта «О внутренней и 
внешней организации научных учреждений в Берлине», написанно-
му в 1809 году, но опубликованному намного позже. Там Гумбольдт 
говорит, что университет является исключительно местом производ-
ства новых знаний. Затем он утверждает, что передача знаний долж-
на происходить только в гимназии. Он продолжает, спрашивая себя, 
почему университет производит новые знания, и в качестве ответа 
рассуждает о двух типах энтузиазма: существует учитель или про-
фессор ― зрелый, очень эрудированный ― но у него меньше энергии 
и энтузиазма, в то время как студент более центробежен, менее скон-
центрирован, но более энергичен. Встреча этих двух энтузиазмов и 
является для Гумбольдта причиной, по которой университет может 
быть местом инноваций знания. Сегодня, когда вы упоминаете о Гум-
больдте, люди говорят: «Да-да, это очень мило, но это не может быть 
современным университетом».

Я вижу одну тенденцию, которая мне кажется опасной и про-
блемной (и это не только в гуманитаристике). Я считаю, что есть 
определенная тенденция (как следствие ожидания, что университет 
должен предоставлять профессиональное образование) выводить 
инновацию знания за пределы университета. Например, в Германии, 
если вы проводите высоклассные исследования, ваши учебные обя-
занности будут снижены и вас отправят в Институт Макса Планка 
или в научно-исследовательский институт или то, что называется 
Sonderforschungsbereiche. Чем лучше вы ― тем дальше вы от препода-
вания, и, таким образом, то, что Гумбольдт назвал единством препо-
давания и исследования, исчезает. Как результат ― инновация зна-
ний происходит в научно-исследовательских институтах за предела-
ми университета: инновация в области информатики происходит не 
в Стэнфорде ― это происходит в Google, Apple, Oracle и так далее.

В то же время существует тенденция замены обучения, основан-
ного на присутствии в классе, на онлайн-обучение. Причина в том, 
что это гораздо дешевле. В Стэнфорде был эксперимент: вы могли 
получить степень в этом же университете через Интернет; и, хотя 
это было не бесплатно, вскоре набралось пятьсот тысяч желающих. 
И университет был вынужден отказаться от этой программы. Универ-
ситет, как место, где еще возможно «рискованное мышление» и где 
можно делиться энтузиазмом по поводу чего-либо, постепенно исче-
зает. Тот факт, что мне относительно хорошо платят по стандартам 
гуманитарного образования и я имею возможность вести небольшие 
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классы (пару лет назад я с коллегой преподавал средневековую пер-
сидскую поэзию для трех студентов), является скорее исключением, 
чем правилом. Это происходит в Стэнфорде, это происходит в Йеле, но 
похоже, что таких мест становится все меньше и меньше. Мы должны 
признать, что существование гуманитаристики находится под угро-
зой, потому что тот путь, по которому идет развитие университета, 
оставляет все меньше места для гуманитарных наук. 

«Курс по гуманитаристике не имеет смысла, если он 
не наивысшего качества. Средненький курс по Шекс
пиру бесполезен, потому что вы сами можете про-
читать Шекспира, он может быть оправдан только 
тогда, когда его преподают наилучшим образом»

Я как-то сказал, в виде провокации, что курс по гуманитаристике 
не имеет смысла, если он не наивысшего качества. Средненький курс 
по Шекспиру бесполезен, потому что вы сами можете прочитать Шек-
спира, он может быть оправдан только тогда, когда его преподают 
наилучшим образом. Так что я хочу оспорить аргументацию такого 
рода: «О, вы получите сначала базовые знания в литературе и фило-
софии, и только затем вы сможете перейти на следующий уровень...» 
Я думаю, так называемые bread-and-butter курсы в гуманитаристике 
абсолютно бесполезны, и это как раз то, что отчуждает людей от гу-
манитарных наук.

Учитывая все вышесказанное, мне кажется, что колледж2) может 
быть очень хорошим местом для гуманитарных наук, потому что 
именно колледж официально не является пред-профессиональным 
образованием (хотя студенты все чаще и чаще используют его в этом 
качестве). Я пытаюсь проповедовать это везде, куда езжу: будущее 
гуманитарных наук ― это не только то, что в немецком языке назы-
вается Fachstudent ― то есть кто-то, кто изучает, например, литера-
туру или историю (это всегда будет существовать, но, возможно, оно 
должно существовать в меньшем количестве); мы должны настаи-
вать на том, что частью четырех-шести летнего образования в кол-
ледже должны быть два или три курса в области гуманитаристики: 
и не вводные курсы, но хорошие семинары по платоновским диало-
гам (к примеру) или семинар по Достоевскому в переводах, в котором 
сможет участвовать любой неглупый студент.

2 Колледжем в американской системе образования называется образовательная ин-
ституция (чаще всего входящая в состав университета, но также способная быть авто-
номной), предоставляющая обучение на уровне undergaduate (т. е. не выше бакалавра).
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Есть ли у меня гарантия, что это будет работать? Нет, но это луч-
шая возможность, из тех, что я вижу; по моему опыту ― особенно по-
следних нескольких лет ― такая модель хорошо функционирует. Это 
не приводит к значительному увеличению поступающих, потому что 
большинство из них не выберут гуманитарную дисциплину даже как 
непрофильную специализацию (minor)3), но в таком месте, как Стэн-
форд, это не проблема. Проблема в Стэнфорде с гуманитаристикой 
не в том, что а) у университета нет денег ― у них есть деньги на все, 
и б) не в том, что университет не хочет иметь гуманитарное отделе-
ние. Администрация просто не знает, что с ним делать, и я думаю, что 
они получают много неправильных фидбэков, по типу: «О, a давайте 
делать цифровую гуманитаристику (digital humanities)».

Швейцарское правительство заказало исследование, чтобы выяс-
нить, какие типы учреждений занимали высшие позиции в послед-
ние 20 лет в самых авторитетных рейтингах. Результаты, которые 
они получили, весьма интересны: практически все эти учреждения ― 
технические университеты, которые имеют небольшое гуманитар-
ное отделение, как, например, MIT (Массачусетский технологический 
институт). Стэнфорд тоже является чем-то подобным, потому что гу-
манитарное отделение значительно меньше, чем в Йельском универ-
ситете, например. Таким образом, Стэнфорд ― это технический уни-
верситет (хотя я рад, что он не называется Технический университет 
Стэнфорд). Но есть, например, Швейцарский технологический инсти-
тут в Цюрихе (ETH Eidgenössische Technische Hochschule Zürich). В на-
стоящее время это университет номер один на континенте в любом 
рейтинге. Или есть Warwick в Англии, или MIT, или Калифорнийский 
технологический институт. Короче говоря, залог успеха ― это не чи-
сто технический университет, но технический университет с неболь-
шим отделением гуманитаристики. Это доказывает, что присутствие 
гуманитарнистики делает интеллектуально продуктивнее даже тех 
людей, которые не изучают гуманитарные науки в традиционном 
смысле.

«Гуманитаристика была бы в значительно лучшей 
форме, если бы число гуманитариев было вполовину 
меньше от их сегодняшнего количества»

3 В американском университете студенты поступают не на «специальность» и могут 
выбрать специализацию (major) на втором или третьем году обучения. Также у них 
есть возможность получить двойную специализацию (double major) или специали-
зацию и непрофильную специализацию (major and minor).
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О том, почему гуманитаристике  
лучше оставаться в университете

Гуманитаристика была бы в значительно лучшей форме, если бы 
число гуманитариев было вполовину меньше от их сегодняшнего ко-
личества. Сейчас мы постоянно должны оправдывать вещи не очень 
высокого качества; есть совершенно абсурдные вещи, сделанные 
в наших дисциплинах. Когда вы пытаетесь сказать, что семинар по 
персидской поэзии имеет практическую цель ― это всегда ложь. Но 
такие семинары помогают людям усложнить их понимание мира. Это 
также дает возможность людям заниматься тем, что им нравится, 
тем, чем они наслаждаются, тем, что может расширить их горизонт. 
Почему я считаю, что гуманитаристике лучше оставаться в универ-
ситете? а) Я думаю, что гуманитарные науки хороши для естествен-
ных наук, но и естественные науки хороши для гуманитарных наук 
и б) это звучит ужасно, но ― поскольку в университете образование 
основано на оценках ― это придает дополнительную мотивацию, 
чтобы выдержать его (смеется).

В университете (и я думаю, что эта проблема встречается гораз-
до чаще в гуманитаристике) людям приходится делать инвестиции 
в самом начале. Я имею в виду, например, вы читаете стихотворение 
Гельдерлина ― стихотворение, которое чертовски сложное, чтобы 
понять его сходу. До тех пор, пока вы не ознакомитесь с греческой ми-
фологией и просодией, вы не сможете в нем разобраться и оценить 
всю его красоту. Для этого нужно время. Но если вы должны пройти 
такой курс и вы можете получить ту или иную оценку за него ― это 
становится мотивацией потрать на это время. Это не означает, конеч-
но, что образование не должно происходить за пределами универси-
тета. Я только думаю, что потенциальный эффект в университете бу-
дет выше, чем за его пределами.

 
О политической роли интеллектуалов

Согласно этимологии, слово «критический» означает наличие спо-
собности различать. Вот почему мы называем «художественным кри-
тиком» не того, кто постоянно говорит, что «искусство ― это чушь», 
но того, кто может отличить хорошее искусство от плохого: музыку 
или фильм, или что угодно. И я думаю, что, вероятно, начиная с Ро-
мантизма (это длительный процесс), социальная роль интеллекту-
алов (как людей, которые обычно не имеют власти, но, как правило, 
указывают на то, что происходит в обществе не так), значимость этой 
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роли сегодня упала. Я лично считаю, что положительная сторона 
того, чтобы быть «критическим» ― то есть быть позитивным в от-
ношении чего-то и говорить: «Смотри, вот здесь есть момент интен-
сивности» ― была забыта, и это привело (по крайней мере, в гумани-
таристике) к накоплению обиды. Продолжать в этой роли кажется 
проблематичным: я думаю, что нулевой резонанс никого ― на самом 
деле ― не волнует.

Мне кажется, что в призвании интеллектуала, по крайней мере, 
пропорционально, другое место должно занимать выявление и при-
влечение внимания к моментам интенсивности, к тому, чем вы мо-
жете наслаждаться, или к тому, что привносит в вашу жизнь такие 
моменты. Допустим, вы идете с друзьями по агоре в Афинах и вы, 
как интеллектуал, можете рассказывать историю города, но, в то же 
время, вы можете с большим энтузиазмом описать, что Сократ вел 
свои диалоги прямо на этом месте: речь идет не об объяснении чего-
то, а о том, что сам ваш энтузиазм может стать заразительным. Я бы 
никогда не сказал, что это должно быть исключительной задачей ин-
теллектуалов (что мы должны только хвалить), но я заинтересован 
в возрождении этой функции. Со времен буржуазных революций мы 
живем так, словно политика ― это самое главное, словно политика 
имеет абсолютный приоритет. Я до сих пор помню, когда мне было 
двадцать, я сказал на одной из сессий марксистского отделения не-
мецкой студенческой ассоциации: «Разве смысл жизни, в конечном 
счете, не в индивидуальном счастье?» ― «Что?! Буржуй! Как! Разве вы 
можете не знать, что смысл в политической борьбе ― и так далее» 
(смеется). Я хочу сказать, что политика переоценена. Центральность 
и господство политического больше не является чем-то безуслов-
ным.
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