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B cmamve paccmampusaemces onvim eenuxozo umanvsinckoeo nosma Kiemenme Pebopa (1885-1957),
npowedwiezo Ilepsyro Mupogyio 6otiny u omxpuiguieco no33uio KaKk cnocob 6epoanu3uposams Hegulpasumoe.
Ananuzupyemcs cayyaii Pebopa u e2o nepesod pacckasa Jleonuoa Anopeesa, noxkasvleaemcs, Kaxk npaKmuxa
nepesooda nomozaem npeoodoems MOAUAHUe U GEPHYMbCS 8 NOJIE NOIMULECKO20 A3bIKA.

KaroueBrbie cjoBa: qpyroil, KOMMYHUKAIWS, OMBIT BOMHBI, MO3TUYECKUAN SI3BIK, TIEPEBOJI, HHTEPIIPETa-
nus, Pebopa.

L’inquietante cronaca del presente riporta ad interrogarsi sul senso e sul valore della scrittura poetica nel
processo di superamento delle catastrofi, facendo riemergere una problematica apertasi nel corso del XX secolo,
quando le inaudite dimensioni della tragedia e 1I’incomprensibilita degli eventi hanno varcato la soglia del lin-
guaggio, lasciando 'uomo in una sorta di “afasia”. L’esito estremo di questa perdita della parola ¢ riassumibile
nella celebre affermazione di Theodor Adorno, pronunciata al culmine degli eventi:

Persino la piu lucida consapevolezza dell’imminente catastrofe rischia di degenerare in
chiacchiera inane. La critica della cultura si trova davanti all’ultimo stadio della dialettica di cultura

e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie e ci0 avvelena la

consapevolezza stessa del perché ¢ divenuto impossibile oggi scrivere poesia [4, p. 22].

Al fondo dell’obiezione del filosofo, osserva Adriano Dell’ Asta, si trova una «paura delle forme, che
pone un nuovo muro di separazione tra le cose <...> e il loro senso, tra gli elementi del mondo e il principio di
organizzazione che li informay [13, p. 1]. Tuttavia, se da un lato si assiste a questa sfiducia nei confronti del
linguaggio, dall’altro si pud osservare come dalla tragedia siano fiorite una moltitudine di grandi opere. Basti
pensare a Primo Levi che, rispondendo direttamente all’obiezione di Adorno, afferma: «dopo Auschwitz non si
puo piti fare poesia se non su Auschwitz» [16, p. 137]; o ancora Salamov che ricorda come la poesia fosse
I’unico modo per conservare quel poco di umanita rimasta nei campi sovietici; e molti altri come Paul Celan,
Robert Antelme, Aleksandr Solzenicyn. La grande quantita di questi esempi ci porta a riflettere sulle caratteris-
tiche della poesia, che le permettono di superare 1’indicibilitad di un’esperienza limite come quella della guerra,
rendendola in grado di esprimere I’inesprimibile e riconsegnando la parola all’uomo.

A questo scopo si vuole proporre la testimonianza di Clemente Rebora [*1], poeta nato a Milano nel 1885
e combattente di trincea nella prima Guerra Mondiale. La sua opera, profondamente segnata dall’esperienza del
fronte, riflette il drammatico passaggio dal silenzio pieno di sgomento alla rinascita della parola poetica, fino
all’affermazione — fatta da sacerdote due anni prima della morte: «varco d’aria al respiro a me fu il canto / a
verita condusse poesia» [19, p. 312]. Il presente articolo ripercorre la produzione reboriana immediatamente
post-bellica, concentrandosi in particolar modo sulla traduzione del racconto Lazzaro di Leonid Andreev (1919),
poco considerato dalla critica ma fondamentale per comprendere I’esperienza della guerra vissuta da Clemente
e, dunque, le motivazioni del suo ritorno alla poesia.

La guerra e il ritorno alla parola.

Il 15 marzo 1915 Rebora viene chiamato alle armi, raggiungendo nel novembre di quell’anno le prime
linee dello scontro presso il fronte di Gorizia. L impatto con la realtd disumana della trincea rende il giovane
poeta incapace di comunicare, come egli dichiara nelle brevi e lapidarie lettere ai cari: «quanta esperienza non
dicibile» [20,p. 289]; «di me non posso dir nulla» [Idem, p. 289]; «se non scrivo pit perdonatemi» [Idem, p.
292]; «le attivita clementiane soffrono tanto, e allora ¢ meglio star zitti» [Idem, p. 295]; «ma la mia intimita
devo tacere a voi» [Idem, p. 296]; «come ¢ possibile in condizioni simili dare notizie di sé?» [Idem, p. 299];
«I’orrore di cid che mi circonda <...> non mi lascia espressione piu» [Idem, p. 304]; «di me, non dico» [Idem,
p. 305]; «inenarrabili noie» [Idem, p. 306]; «tutto cio che ¢ indicibile ora» [Idem, p. 309]. Significativa € questa
lettera inviata a Monteverdi:

Fortunati voi che avete soltanto sofferenze ‘psicologiche’ — e non potete neppure
lontanamente figurarvi. Cento mila Poe, con la mentalita pero tra macellaio e routinier, condensati

in una sola espressione, potrebbero dar vagamente 1’idea dello stato d’animo di qui. Si vive e si

muore come uno sputerebbe: i cadaveri insepolti, come una pratica non emarginata — il tutto in una

esasperazione militaresca in débacle. Non so piu scrivere ne esprimere: sapro — non che voglia —

quando cantero, perché non intendo morire [20, p. 306].

Rebora ¢ consapevole che ¢ possibile ritornare ad esprimersi solo recuperando il canto (la poesia), unico
strumento in grado di restituire la parola. Questo accade dopo il dicembre 1916, quando lo scoppio di una mina
gli causa gravi lesioni neurologiche che lo costringeranno a fare ritorno in patria. La lontananza dal fronte, vis-
suta in un primo momento come necessaria per sopravvivere, lentamente diventa insopportabile: ridotto
all’«ozio piu doloroso» [20, p. 286], nell’attesa del referto medico che gli consenta di fare ritorno — diagnosi che
non arrivera mai — egli sente su di sé il dolore dei compagni che ancora combattono ¢ la responsabilita di «can-
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tare» la tragicita della guerra vissuta da quegli «anonimi divini cuori travolti» [Idem, p. 317]. Cio che fino a
quel momento era orrore «indicibile» [Idem, p. 309], chiede ora di essere raccontato, non solamente per testi-
moniare la verita della guerra, spesso manipolata dall’opinione pubblica, ma per ‘rivendicare’ quella sofferenza
che tanto inutilmente sembrava essere stata patita. Egli stesso lo afferma in una lettera al fratello Piero che an-
cora combatte al fronte:
<..> m’¢ venuto una necessita di dire certe cose che tu hai provate sulla tua pelle. Non
proprio quelle, ma qualcosa che entra e “rivendica” quelle. M’¢ uscito un abbozzo indiavolato: una

mitragliatrice in azione [Idem, p. 333].

Tale necessita si concretizza in alcune prose liriche e poesie, pubblicate tra il 1916 e il 1920 su alcune ri-
viste dell’epoca. La loro composizione viene annunciata con gioia in una lettera scritta alla madre nell’agosto
1916: «ho buttato giu a colpi di penna qualcosa che potrebbe prendere un’insperata potenza artistica. “Rivendi-
chera” di pit domani un’opera d’arte, che tutto il resto. Quello € un documento che rimane» [Idem, p. 335].

In questo momento, in cui lo scrivere € «una missione, non un esercizio creativo» [18, p. 15], Rebora si
cimenta nella traduzione di alcuni racconti dello scrittore russo Leonid Andreev, pubblicati nel 1919 con il titolo
Lazzaro e altre novelle, raccolta che comprende: Lazzaro, Cristiani (Xpucmuane), Marsigliese (Mepcenvesa),
Straniero (Mnocmpaney), Fantasmi (Ilpuspaxu) e Ben-Tovit (Ben-Tosum). Una lettera scritta all’amico
Giuseppe Prezzolini ci conferma il valore che Clemente attribuiva all’esercizio della traduzione, possibile solo
«dietro la spinta di un bisogno spirituale e per affinita o simpatia con I’opera tradotta» [20, p. 438]. Tale affer-
mazione incoraggia a guardare a questo testo come volonta di espressione del poeta stesso e ad affermare, in-
sieme allo studioso Giuseppe Ghini, che la «sua opera di traduttore [ha] un grado di intenzionalita non inferiore
a quello della sua attivita originale» [14, p. 344].

“Eleazar” di Andreev: una traduzione marcata.

Un ruolo particolarmente significativo riveste la novella Lazzaro, che da il titolo a tutta la raccolta e che
Rebora dichiara essere «la sola traduz. alla quale io tenga» [20, p. 349]. 1l titolo dell’opera originale ¢ Eneazap
[1], breve racconto del 1906 di Leonid Andreev (1871-1919), scrittore di novelle e drammi nella Russia del XX
secolo. La trama si ispira all’episodio evangelico della resurrezione di Lazzaro [Gv, 11:1-54], sul quale Andreev
si interroga, immaginando la vita di quell’'uomo dopo il miracoloso atto di Gesu. La narrazione prende avvio dal
momento successivo al miracolo, quando il resuscitato, tornato a casa, viene accolto con grandi festeggiamenti.
Ma Lazzaro ¢ strano: oltre ai segni della morte ancora presenti sul suo corpo, qualcosa di terribile si avverte nel
suo sguardo, mentre una profonda indifferenza contraddistingue ogni suo rapporto con il mondo circostante. La
resurrezione, infatti, non ha cancellato la morte, 1’ha solo temporaneamente arrestata, poiché essa incombe come
un’onnipresente minaccia sulla vita di ciascuno. Cio che Lazzaro ha visto nella tomba ¢ impresso in modo in-
delebile nei suoi occhi, come a ricordare a chiunque lo guardi che tutto ¢ destinato a scomparire nel nulla.
L’angosciante verita che porta impressa in sé lo riduce all’isolamento, lo condanna all’emarginazione come un
lebbroso, ed infine, privato degli occhi, egli viene abbandonato nel deserto.

La frequentazione con I’opera andreeviana, per quanto ne da testimonianza 1’epistolario, risale al febbraio
1916, cio¢ appena dopo ’incidente al fronte, quando Rebora, stremato e sconvolto, passa da un ospedale psi-
chiatrico all’altro per I’accertamento delle sue condizioni fisiche e mentali. Proprio in quei mesi il racconto as-
sume un particolare significato e sempre piu di frequente, nelle lettere ai cari, il nome di Lazzaro compare come
pseudonimo del poeta:

Ma sapessi mio Raimondo, come, dopo che fui Lazzaro, mi torna arduo ‘comportarmi in

societa’ e dare un senso e un valore a uomini e cose [20, p. 415].

Come I’eroe andreeviano, Clemente sente su di sé gli effetti terribili dell’incontro con la morte e
I’impossibilita di tornare alla normalita della vita: «Fortunati (?!) 1 lettori di giornali, gli spirituali buongustai
dell’epopea delle logiche, i ferventi beneamanti della gloria della grandezza, ecc. Come ¢ senza scampo e piu
immensa la faccenda!» [Idem, p. 293], esclama in una lettera all’amico Giovanni Boine. Nel racconto di
Andreev Rebora vede descritta la condizione dell’uomo dopo la guerra, cosi che la traduzione diventa occasione
per scavare nel significato del testo e, contemporaneamente, nel dramma vissuto da lui e da migliaia di vomini.
11 piano letterario della novella si intreccia a quello biografico del poeta e nel passaggio dal russo all’italiano la
parola si carica di significato incontrando I’esperienza del poeta, il quale, proprio in virti del paragone con
I’opera, ¢ in grado di comprenderne a pieno il significato e renderlo di nuovo attuale. Acuta a questo proposito
I’osservazione di Piero Gobetti che, sottolineando I’elevata qualita artistica della versione reboriana, afferma:
«Clemente Rebora traduce per comprendere, e sa pure far comprendere ai lettori il suo autore» [15, p. 479].

E naturale che tale rapporto di immedesimazione stabilito con il testo di partenza si rifletta nella
traduzione, cosi che talora la voce di Rebora si fa sentire attraverso le parole di Andreev mediante particolari
soluzioni traduttive: nella sintassi, nell’impiego di ricorsi fonetici o di tropi, nelle scelte interpuntive e,
soprattutto, relative al lessico, singolarmente ricco ed espressivo nel linguaggio del poeta milanese. Proprio
su quest’ultimo aspetto, cosi ricco ed espressivo nella scrittura reboriana, si sofferma il presente articolo.
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Assai significative sono, infatti, le espressioni che definiscono la figura di Lazzaro, con il quale Rebora si
confronta personalmente ¢ si immedesima a tal punto da identificarsi con lui. E proprio qui che emerge
I’esperienza della guerra, evento che separa la versione italiana da quella russa. Non € un caso, infatti, che gli
stessi temi affrontati dallo scrittore russo nell’analisi della psicologia di Lazzaro si ritrovino anche nelle
prose di guerra, composte quasi contemporaneamente alla stesura della traduzione.

Traduzione di “cmpanuwiil”’: estreaneo.

Il racconto si apre con la presentazione di Lazzaro, nella cui casa amici e famigliari si sono radunati per
festeggiare il portentoso miracolo della sua resurrezione:

Korga Eneazap Bolien u3 MOTUJIB, TA€ TPU AHSA U TPH HOUM HAXOTHWIICS OH IOJ 3araJoqHOI0

BJIACTHIO CMEPTH, M ’KUBBIM BO3BPATHIICS B CBOE KMJIMILE, B HEM JOJITO HE 3aMEUali TEeX 3JI0BELINX

CTPaHHOCTEH, KOTOPBIE CO BPEMEHEM CJIeNalli CTPAIIHBIM caMoe uMs ero [ 1, p. 192] [*2].

In una piu recente traduzione italiana della novella, risalente al 1981, i traduttori Maria Rakovska e
Nennele Perroni optano per una traduzione pressoché letterale, rendendo «3moBemux ctpaHHocTel» (sinistre
stranezze) con «strani, sinistri particolari» [5, p. 203], scomponendo dunque il sostantivo russo “cTpaHHOCTb”
(stranezza)” nell’aggettivo “strani” e nel sostantivo “particolari”. Cosi invece la versione reboriana:

Quando Lazzaro usci dal sepolcro, dov’era stato tre giorni e tre notti nell’enimma sovrano

della morte, e vivo ritorno alla propria dimora, nessuno colse in lui quella funesta estraneita che

rese terrifico col tempo il suo nome stesso [6, p. 19].

La scelta di tradurre “ctpanHocTh” con “estraneitd”, non sembra trovare giustificazione nel significato del
sostantivo russo, che individua un soggetto inusuale, causa di perplessita [3, vol.14, s.v. cTpaHHOCTb, CTPaHHBIH |
[*3]. Eppure la soluzione di Rebora non ¢ arbitraria: mantenendo la stessa radice di “stranezza” (ctpaHHOCTB), il
poeta traduttore riflette sul valore semantico del sostantivo russo, immedesimandosi nella situazione e
anticipando ai lettori la reale, profonda motivazione della stranezza di Lazzaro, che si manifestera piu avanti nel
racconto. Dal momento in cui gli amici si accorgono della sua inquietante stravaganza, infatti, si allontanano da
lui, incapaci o non intenzionati a comprendere il suo cambiamento. La sola presenza di Lazzaro ricorda la morte
che nessuno vorrebbe «immischiare nella vita» [6, p. 27], ed il fatto che egli ne porti il marchio nell’aspetto e ne
testimoni la presenza con il solo sguardo, lo rende ben presto un emarginato: «Non si volle curar piu nessuno di
Lazzaro [...]. Come lebbroso lo fuggivano tutti; come lebbroso volevano al collo passargli un campanellino,
onde poterlo scansare all’incontro» [6, p. 33]. Nello stesso tempo, ’esperienza della morte getta Lazzaro in una
condizione di completa indifferenza verso tutto cio che lo circonda: niente cattura piu il suo interesse, perché
destinato ad essere inghiottito dal nulla. Sotto lo sguardo contagioso del resuscitato il mondo si fa estraneo:

Al suo guardare, non ristava gia di splendere il sole, non ristava di fiottar la fontana, e
permaneva senza nuvole azzurro il cielo natale; ma I'uomo caduto sotto quell’enimmatica fissita

non percepiva piu la fontana, non riconosceva piu il cielo natale [6, p. 24].

Ci0 che nel racconto andreeviano si capira solo qualche pagina dopo, ¢ gia compreso nella parola posta da
Rebora nell’incipit della novella. E questo il primo esempio di “traduzione metonimica” [10, p. 42], secondo la
formula con cui Anna Bonola definisce il frequente procedimento di slittamento semantico dall’effetto alla
causa nelle traduzioni reboriane. Qui, infatti, il termine “cTpanHocTh” viene sostituito dalla causa nascosta nelle
pieghe del suo significato: I’estraneita.

E proprio la vicinanza del poeta all’opera scelta che rende possibile questo modo di intervenire sul testo,
scavandone in profondita, procedimento che Giuseppe Ghini definisce “traduzione per analogia”, cio¢ “appli-
cazione al testo tradotto di un’analoga esperienza personale” [14, p. 349]. Per un lettore di Rebora, infatti, la
traduzione in questo passo si fa trasparente, lasciando affiorare la voce del traduttore, che, nel contempo, nella
veste di poeta, seguita a riflettere sul tema dell’estraneita, sentimento che pervade gran parte dei componimenti
e delle lettere di questo periodo. Nella poesia Tempo del 1917 il poeta si descrive come «inerte dentro» mentre
«fuori la vita ¢ la morte»:

<...> Apro I’anima e gli occhi — / Ma sguardo non esce, / non entra pensiero: / inerte dentro,

/ fuori la vita & la morte. / Lacrime da un nervo teso / Cadono tutte a una scossa. / Quello che fu

non ¢ piu, / ¢id che verra se ne andra, / ma non esce non entra / sempre teso il presente — / gocciole

lacrime/ a una scossa del tempo [18, p. 191].

Incapace di prendere contatto con il mondo circostante, il poeta si sente «escluso dal flusso della vita che
osserva con occhi sbarrati» [18, p. 192], percependo estranee le cose attorno a sé [*4].

Il sentimento di estraneita nei confronti del mondo circostante ha come conseguenza 1’incomprensione da
parte di questo stesso mondo, che non puo capire I’esperienza vissuta dai soldati al fronte. Emblematica in pro-
posito ¢ la prosa lirica In orario perfetto, pubblicata nel 1917 sulla “Riviera Ligure” [18, pp. 110-111]. Tra il
vociare della folla in attesa alla stazione, un grido d’angoscia — «Gesummaria, figlio mio!» — attira I’attenzione
del lettore, ¢ la voce di una donna che si congeda dal figlio richiamato al fronte, mentre attorno tutto ¢ indiffer-
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enza: «Simile intorno gente diversa si riméscola: epidermide attiva, ustoria lusinga. Paraocchi a ciascuno, il
proprio fatto: se da paura, 1’orizzonte ¢ eluso». Ogni persona ¢ distante dall’altra: pensa al proprio interesse ed
esclude dalla propria vita cio che fa paura. Rebora ritrae in questi versi un atteggiamento a causa del quale sofftri
molto dopo il ritorno dal fronte, cio¢ I’insensibilita della societa per il dramma vissuto dai soldati e dai loro
famigliari. La stessa tecnica compositiva, costituita solo da frammenti di dialogo che si accumulano 1’uno
sull’altro senza rispondersi, alimenta tale sensazione di straniamento, culminante nel finale, «un taglio reciso
che separa due mondi [...] che non possono comunicare tra loro» [18, p. 114]: «A spaccaminuto. / Non ¢’¢ piu
mano. / Tac taratatac. / Per la trincea ripartito ¢ qualcuno».

Qui, come in Territoriale consigliato, prosa del 1916, «il microcosmo del treno [...] torna a segnare un
momentaneo ed estraniante contatto fra i due mondi, quello dei morti e quello dei vivi» [12, p. 171].

La stessa separazione si percepisce con evidenza nella lirica Voce di vedetta morta, pubblicata su “Riviera
Ligure” il primo gennaio 1917:

Tu uomo, di guerra <...>/ Soffiale che nulla del mondo/ Redimera cio che ¢ perso/ Di noi, i

putrefatti di qui [18, p. 85].

Da queste parole, che paiono risuonare dal regno dei morti, affiora la figura di Lazzaro, richiamato
dall’appellativo «i putrefatti» con cui il poeta definisce i soldati. Il resuscitato, infatti, pur essendo vivo, porta
sul corpo i segni della morte: «proporzioni mostruose, orribili protuberanze, sotto le quali si avvertiva la se-
crezione fetida dell’imputridimento» [6, p. 20].

Altrove il poeta chiama i soldati i «semivivi» [18, p. 155] [*5], uomini nel limbo tra la vita e la morte:
I’espressione ricorre anche nella novella Lazzaro, riferita a due personaggi — I’artista romano e 1’imperatore Au-
gusto — che, imbattutisi nel resuscitato, sperimentano quel sentimento di estraneita alla vita che atrofizza il
cuore. Anche in questo caso 1’aggettivo scelto da Rebora ¢ il risultato di una traduzione marcata, dal momento
che nell’originale russo Andreev usa il participio del verbo “omeptBers” [1, pp. 202, 208][*6], traducibile con
‘impietrirsi, intorpidirsi’. La versione italiana Rakovska-Perroni, infatti, rende la prima occorrenza del termine
con «anima intorpidita»; mentre opta per la perifrasi «il suo cuore gia stretto da un torpore mortale» [5, pp. 216,
224], per tradurre il successivo «ero omeptaeiree cepaie» (il suo cuore intorpidito). Il testo reboriano, invece,
in entrambe le occorrenze usa I’aggettivo “semivivo” [6, pp. 39, 51] [*7], che subito rimanda all’esperienza del
poeta al fronte. Nella prosa lirica Stralcio, ad esempio, i “semivivi” sono proprio coloro che non godono né
della pienezza della vita, sostituita da un’amarezza rassegnata, né dell’oblio della morte, che rimane soltanto una
prolungata agonia:

Soltanto la vita ci manca — ma ’amarezza supina, I’ebetudine persa; la morte ci manca — ma

I’agonia che nell’assurdo mistero cinico ci avviluppa e costringe e restringe [18, p. 156].

Tale condizione richiama proprio la figura di Lazzaro:

Giacché, finora, era stata cosi: che il morto solamente la morte conosceva, e il vivo
conosceva solamente la vita — e non c’era ponte tra essi. Ma costui, anormale, conosceva la morte;

e spaventevolmente enimmatica era la conoscenza sua [6, p. 46].

La traduzione di “msaocenviil”: incombente

Meritevoli di osservazione sono anche altre espressioni riferite a Lazzaro, come nel passo seguente:

Cosi — maschera di cadavere (dove la morte aveva signoreggiato tre giorni nella tenebria) in
pompose vesti nuziali, riscintillanti di aureo giallo e di sanguigna porpora, incombente e taciturno,

gia spaventevolmente spersonato e incomunicabile — senza che alcuno n’avesse coscienza, fra

amici e congiunti sedeva egli a convito [6, p. 21][*8].

La qualita di Lazzaro tradotta da Rebora con “incombente” ¢ espressa, nell’originale, dall’aggettivo “ts-
xkenmprii”’, la cui traduzione pit immediata sarebbe, relativamente al contesto, «pesante, severo, gravoso,
opprimente, intrattabile» [3, s.v. Tsoxénerit] [*9]. La versione Rakovska-Perroni traduce «grave», facendo risal-
tare, per contrasto, la particolarita della scelta reboriana. Sfruttando la varieta di significato del termine russo e
ricorrendo ad un participio presente in funzione di aggettivo, tratto peculiare della sua scrittura, il poeta selezi-
ona il corrispettivo italiano di “Tspkensiii” piu legato all’idea della pesantezza fisica, associandolo poi ad una
idea di minaccia imminente, contenuta, infatti, nel significato stesso di «incombente», che indica appunto qual-
cosa «che sovrasta, che si approssima minacciosamente; qualcosa di imminente, che urge» [9, s.v. incombente].
Penetrando nelle pieghe del testo andreeviano, Rebora va alla ricerca di soluzioni espressive in grado di rappre-
sentare la personalita di Lazzaro, la cui presenza grava, infatti, sulle teste degli uomini del villaggio come un
monito di qualcosa che ineluttabilmente avverra: ¢ la morte che, attraverso il suo sguardo, si impone.

Lo stesso avvertimento di minaccia ¢ presente nelle prose liriche reboriane di questo periodo, nella quali
la morte regna sovrana su scenari di assoluta desolazione. Cosi, ad esempio, la prosa lirica Fonte nella macerie:

Gluglu , c’era una volta, e sempre ¢’¢, ’acqua a sgorgare — ¢ la fontana pit.
Dicitura dell’amen sul paese che fu [...].

41



Po3aisa nepmuii. dinocodiss o6u rmobanismy, noctMmoaepHy v iHdopmaTusauii

Al cielo spalancata ora la chiesa — breve inferno di santi; giu dalla croce, crocifisso Gesu
[...]

Risorto il cimitero — incombe — in liberta di scheletri le tombe.

Gluglu , c’era una volta, e sempre c’¢, nel forato silenzio I’acqua che va gitu: cammino
ancora a chi non sa il destino [18, p. 206].

Rebora usa qui lo stesso termine che nella novella ¢ riferito a Lazzaro: il verbo «incombe» € posto in una
posizione di rilievo, isolato da due pause che costringono a soffermarsi su di esso e avvertirne il peso del sig-
nificato. La frase in cui il verbo € incastonato € formata da due versi in rima, un novenario ed un endecasillabo,
in cui il suono cupo della ‘o’, acuito dall’allitterazione del gruppo consonantico ‘tr’ rimarcano la sensazione di
minaccia. La rima ‘incombe-tombe’ pone in stretta relazione i due termini, poiché ¢ appunto la morte a sovras-
tare minacciosamente tutta la scena. Il giocoso sgorgare dell’acqua, unico segnale di vita, appare infatti inutile
poiché nessuno ve ne attingera piu, ed il rigolo che discende sotto terra vale solo ad indicare I’inevitabile fine di
tutti e di tutto.

L’incombere della morte ¢ richiamato spesso dall’immagine dei morti insepolti, scenario terribile e ricor-
rente in guerra, come nella lirica Camminamenti:

Piccone sordo / Morder gravame, / Fin che la notte resista: / Galeotta pista / Maciullar
pietrame, / Fin che nel mondo s’insista: / Incomber teso / Che nessuno torni / Di chi fu preso, /
Frana di morti / Su noi vivi ancora / Insostituibilmente nativi. [18, p. 171].

I versi, pubblicati su “La Tempra” nel febbraio del 1917, sono le parole dei soldati costretti la notte a
scavare un passaggio nella roccia: lavorano come automi, con movimenti impersonali resi in poesia dall’'uso
degli infiniti e dalla sintassi spezzata, mentre aleggia fra loro 1’idea che nessuno tornera («incomber teso che
nessuno torni»). Ancora ritorna il verbo “incombere” legato all’immagine della morte che, infatti, pesa sulle
schiene dei soldati, nel tormentoso ricordo dei compagni morti.

La traduzione di “ocobennwiii”: incomunicabile

Oltre che «incombente e taciturno», il protagonista del racconto di Andreev ¢ descritto da Rebora come
«spaventevolmente spersonato e incomunicabile». Nel testo russo il protagonista appare «m1o yxaca Ipyroi u
ocobenHsbIi» [1, p.193], che la versione Rakovska-Perroni traduce fedelmente con «spaventosamente mutato e
strano» [5, p. 205]. L aggettivo russo «apyroii» significa, infatti, come attributo di una persona, «altro, diverso»
[2, s.v. mpyroii] [*9]; mentre “ocobennsiii” ¢ traducibile con «particolare, che si distingue dagli altri» [2, s.v.
ocoOeHHBIN]| [*2], in questo caso, appunto, “strano”. Dunque anche in questo caso Rebora si discosta dalla
traduzione letterale, approdando ad una soluzione del tutto personale. Interrogandosi sulla natura della stranezza
di Lazzaro, egli ne individua all’origine I’incapacita e I’impossibilita di comunicare la propria esperienza, rima-
nendo, di conseguenza, incompreso e estraneo, appunto «incomunicabiley.

Come si ¢ gia potuto osservare, a partire dal 1915 il problema dell’incomunicabilita dell’esperienza al
fronte ¢ uno dei temi principali, ricorrente in quasi tutte le lettere del poeta dall’agosto al dicembre di
quell’anno. Un primo aspetto dell’afasia che accomuna il poeta al personaggio andreeviano ¢ I’ineffabilita: la
brutalita della guerra ¢ tale da non essere descrivibile, poiché non si trovano parole né mezzi adeguati per farlo.
L’esasperata sperimentazione linguistica delle prose liriche di guerra rende evidente questo aspetto, poiché gia
nella forma riportano i segni di questo immenso sforzo di Clemente di superare la barriera dell’inesprimibilita.
Non ¢ un caso, infatti, che Dante sia il principale modello da cui il poeta attinge le parole per «esprimere
I’inesprimibile» [11, p. 299], proprio dove egli «¢ maggiormente inventore di linguaggio, diciamo dell’Inferno,
quindi, per I’inenarrabilita del carattere estremo, verso il basso, il pietroso delle situazioni» [7, p. 144].

Un'altra causa dei questa incomunicabilita ¢ il processo di disumanizzazione a cui sono sottoposti i
soldati, che non lascia spazio ai sentimenti umani: «il tormento interno non vale (dicono) ora — ¢ quindi non ha
nessunissima importanza!y» [20, p. 295]. La voce, di conseguenza, si riduce a un «guardar di spurgo» [18, p.
156], come quella che caratterizza anche 1’elocuzione del personaggio andreeviano:

Le parole che eccezionalmente articolava, erano elementari, meccaniche, indispensabili:
suoni privi di elaborazione e profondita, come quelli che servono all’animale per esternar pena e
soddisfacimento, sete e fame. Potrebbe un uomo tutta la vita dire tali parole, € nessuno conoscere
mai I’intima gioia o 1’intimo tormento della sua anima [6, p. 21].

Oltre all’impossibilita quasi fisica di esprimersi, i versi della gia citata Voce di vedetta morta introducono
un altro aspetto legato alla comunicazione, ovvero la mancanza di un terreno comune. Il «non dire» ripetuto in
anadiplosi segna, infatti, una distanza necessaria tra chi ha vissuto la circostanza della guerra e chi invece vuole
rimanere nell’incoscienza:

Pero se ritorni / Tu uomo, di guerra / A chi ignora non dire; / Non dire la cosa, ove I’'uomo /

E la vita s’intendono ancora [18, p. 85].
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Il sostantivo «la cosa», che si ritrova anche nella prosa Stralcio («Se anche non si spera, la cosa tuttavia si
avvera»), nasconde infatti una verita terribile, a tal punto da essere impronunciabile. I versi, infatti, ammonis-
cono il reduce a non rivelare I’orrore della morte «a chi ignora» cosa essa sia, poiché «dire» quel segreto farebbe
crollare tutta la realta, gettandola nella disperazione del nulla. E cio che accade all’inizio della novella di An-
dreev, quando, nel mezzo del banchetto, la domanda rivolta a Lazzaro sulla morte «nudo la verita in tutto il rac-
capriccio» [6, p. 22]. Da quel momento nessuno si avvicinera piu a lui.

Nel termine «incomunicabile» ¢ racchiusa anche un accezione di “estraneita”, in quanto esso descrive un
individuo «che non riesce a stabilire un rapporto di relazione con gli altri, che si mantiene estraneo agli altri» [9,
s.v. incomunicabilita]. Lazzaro, ¢ «incomunicabile» poiché non puod esprimere, se non con lo sguardo, cio che
ha visto una volta chiuso il sepolcro. Inoltre la sua stranezza, espressa dall’ “ocoGennsbiii” di Andreev, deriva
appunto dall’impossibilita di essere compreso dagli altri, che volontariamente si mantengono incoscienti del
destino che li aspetta. Ne consegue, dunque, che la traduzione di questo passo non ¢ stata fatta a prescindere
dall’originale; piuttosto, Rebora scava nei nessi logico semantici di “ocoOennsiii” e porta alla luce I’accezione
di incomunicabilitd. Anch’essa, infine, contribuisce ad approfondire il concetto di estraneita introdotto nelle
prime pagine della novella di Lazzaro: Rebora ne esplora tutte le implicazioni e conseguenze partendo innanzi-
tutto dalla propria esperienza.

La traduzione di “‘Opyeoti”: spersonato.

Ancora, Rebora definisce Lazzaro «spersonato». Egli sostituisce all’aggettivo “npyroii” un participio pas-
sato, che, confermando un tratto caratteristico dello stile reboriano, esplicita I’azione che ha condotto Lazzaro ad
essere “diverso”, sottolinea cio¢ il processo di privazione della personalitd. Non a caso il termine adottato dal
poeta ¢ un neologismo, creato dal participio passato di un verbo derivato dal sostantivo ‘persona’, preceduto da
‘s’ sottrattiva, il cui valore ¢ intensificato dall’allitterazione con 1’avverbio precedente: «spaventevolmente sper-
sonato». Tale prefisso, osserva Fernando Bandini, ha un valore «violentemente separativo o intensivo» [8, p. 17]
e caratterizza molti verbi del dettato reboriano, in quanto espressivo di un processo di frattura e dissoluzione.
Rebora, infatti, mediate 1'uso del solo participio «spersonato» riesce ad esprimere tutto quel processo di disinte-
grazione che conduce Lazzaro allo stato di estraneita ed indifferenza: un progressivo appiattimento della propria
personalita e volonta, conseguente alla scoperta della cupa vertigine del nulla.

E evidente che con questa scelta di traduzione, cosi pensata ed espressiva, Rebora intende comunicare
qualcosa in piu del generico cambiamento espresso da “mgpyroii”, qualcosa che, testimoniano ancora le lettere
coeve, egli stesso ha sperimentato. Scrive infatti a Francesco Meriano nel marzo del 1917: «un po’ come Laz-
zaro, a chi m’invita vado infinitamente spersonato — gravitante soltanto nell’essenza tremenda delle cose» [20,
p. 355]. Lo stesso processo di distruzione dell’individualita descritto da Andreev sembra essere, infatti, quello
vissuto dal poeta nei mesi al fronte sotto 1’effetto della «routine macabra e vana» [20, p. 304] della guerra, che
trasforma tutti gli uomini in soggetti anonimi, confusi nella massa. Il fango, il freddo, I’orrore, la minaccia in-
cessante della morte e la convivenza con essa, distruggono ’'umanita dei soldati, riducendo la loro vita alle sole
necessita primarie di sopravvivenza, dove «mangiare e coprirsi € ormai 1’unica soddisfazione» [20, p. 303]. La
guerra «dove si vive e si muore come uno sputerebbe» [20, p. 306], disumanizza la persona, porta
all’ «imbestiamento» [20, p. 304], muta i soldati in un «branco cavernicolo» [20, p. 306]. E una condizione di
paralisi dell’io che si riflette anche nelle liriche di guerra, come ¢ documentato in Perdono?, dove il poeta si
dimostra incapace di ritrovare dei sinceri sentimenti umani: il suo cuore ¢ «impietrito» [20, p. 304] [*3] anche
davanti al cadavere di un compagno:

Feci come per tergerlo al cuore — ma viscido anche il mio cuore. Perdono?
Diedi come a fasciarlo di sguardi — ma senza benda i miei sguardi. Perdono? [18, p. 165].

Nel 1925, in una lettera ad un compagno d’armi, Rebora riguarda con lucidita a quei mesi e afferma:
Gettato a faccia a faccia con i diavoli della Citta del Male, non seppi scansarmi dal guardare

il viso impietrante di Medusa che essi mi sbarattarono davanti agli occhi — e anziché mirare al fine

ideale e con ’aiuto dell’alto vincere le difficolta e aprire le porte verso il Bene, io retrocessi, non

resistendo al disumano presente, sin quasi alla negazione passiva e agitata degli ignavi [20, p. 590]

[*4].

Tra 1 vari riferimenti danteschi presenti nella lettera compare anche la figura di Medusa, stesso personag-
gio mitologico che, nelle pagine del racconto di Andreev, viene paragonato a Lazzaro, il cui sguardo ha la stessa
capacita di pietrificare tutto cio che incontra [6, p. 47] [*5]. Egli, infatti, una volta resuscitato non sa piu dare
valore alle cose circostanti: «andava cosi in isfacelo, sotto 1’estraneo guardare del redivivo tutto cio che serve ad
affermare la vita, il suo senso, la sua gioia» [6, p. 41]. Anche Rebora, vista tutta la malvagita di cui I’'uomo &
capace, afferma: «il mio cuore ¢ diventato una medusa» [20, p. 322], e cade nella negazione della vita, definita
in Stralcio «un assurdo mistero cinico» [18, p. 156].

1l Lazzaro di Rebora
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Tuttavia il Rebora-Lazzaro che torna dalla guerra, pur essendo un uomo dall’umanita sfasciata, ¢ un
«Lazzaro che deve vivere» [20, p. 315], ed ¢ proprio questo attaccamento alla vita che lo differenzia dall’eroe
andreeviano. Gli occhi di Lazzaro si mutano e, da portatori di morte, si fanno testimoni di amore: «Se il vivere
ha significato qualcosa, i miei occhi ancora sbarrati lo testificano, e (se mi sara dato) faranno vedere, da Lazzaro
amore» [20, p. 314]. L’intuizione di una bonta che permane in qualsiasi circostanza, scoperta al fronte
nell’umanita dei suoi soldati, ¢ cio che inizialmente lo induce a desiderare di poter tornare a vivere [*6], e suc-
cessivamente a spendersi e a scrivere affinché questa umanita sia preservata e coltivata. Riscoperta la sua funzi-
one di poeta, Rebora torna a scrivere, non piu nei panni di un Lazzaro «incomunicabile», ma che chiede di ac-
cogliere la parola:

Accogli, Brigata, una parola — da uno che spersonato nel male del tempo rimane tuttavia
insanabilmente uomo [...]. Una parola come non mia, che equivalga a una tacita coscienza diffusa
[...]- Ora, Brigata, vuoi accogliere questa parola da un Lazzaro, che chiamato venne a te senza
intenzione né parte? [...] Tagliar netto alla “boria” e offrire anche solo un pane, nutrimento a
qualcosa di piu che ¢ in noi e dappertutto? Cosa significa la persona, quando non ¢ pretesto di una
nobilta? [...] Aver la forza della propria miseria o umiliazione — la lealta di affrontare il proprio
vuoto: ma questo forse vuol dire qualcosa di troppo superbo e rispettoso insieme [18, pp. 227-228].

La fiducia nella bonta del prossimo sara il preludio per la ricerca di una Bonta che con la sua presenza
redima il male sofferto. Il cammino del personaggio andreeviano e quello di Rebora, dunque, si separano: il
primo rassegnato ad un destino malvagio, il secondo teso nella venuta di qualcosa, o qualcuno, che squarci la
monotonia del presente, come si evince dalla lirica posta a chiusura della raccolta Canti Anonimi, scritta nel
1920: Dall’immagine tesa.

Dall’immagine tesa / vigilo I’istante / con imminenza di attesa / e non aspetto nessuno: /
nell’ombra accesa / spio il campanello / che impercettibile spande / un polline di suono / e non
aspetto nessuno: / fra quattro mura / stupefatte di spazio / piu che un deserto / non aspetto nessuno:

/ ma deve venire, / verra, se resisto, / a sbocciare non visto, / verra d’improvviso, / quando meno

I’avverto: / verra quasi perdono / di quanto fa morire, / verra a farmi certo / del suo e mio tesoro, /

verra come ristoro / delle mie e sue pene, / verra forse gia viene / il suo bisbiglio [19, p. 151].

NOTE

*1. Clemente Rebora nasce a Milano il 6 Gennaio 1885 da Enrico Rebora e Teresa Rinaldi, quinto
di sette figli. In famiglia riceve un’educazione laica, ispirata ai valori del Risorgimento italiano. Si laurea
presso 1I’Accademia Scientifica-letteraria di Milano e inizia a lavorare come insegnante. Nel 1913 pubblica
la sua prima raccolta poetica presso le edizioni “La Voce”: [ frammenti lirici. Nel 1914 inizia la sua relazi-
one con la pianista russa Lidya Natus, che avra termine dopo la guerra. Tornato dalla guerra, tra il 1919 ed il
1928, insegna in vari istituti privati e tiene numerose conferenze. Nel 1922 pubblica la seconda raccolta po-
etica, I Canti Anonimi e la traduzione de I/ Cappotto di Gogol’, entrambe edite da “Il Convegno” a Milano.
Nel 1930 pubblica la sua ultima traduzione dal russo: La felicita domestica di Tolstoj (Edizioni “La Voce”,
Firenze). In questi anni inizia un serio percorso di fede, che lo porta nel 1929 a ricevere i sacramenti e nel
1930 ad entrare come novizio presso 1’ordine dei rosminiani. Nel 1936 viene ordinato sacerdote, ed inizia a
svolgere le sue attivita sacerdotali tra Domodossola, Rovereto e Stresa. Tra il 1955 e il 1955 pubblica due
raccolte poetiche: Curriculum vitae e Canti dell’infermita (Sheiwiller, Milano). Muore a Stresa il primo
Novembre 1957.

*2. Siriporta una traduzione letterale del passo: «Quando Lazzaro usci dalla tomba, in Iui per molto
tempo non notarono quelle sinistre stranezze che con il tempo resero terribile il suo stesso nome» [ndt].

*3.  «l.CBOWCTBO CTPAHHOTO — CTPAHHBIN: HEOOBIUHBIH, HETIOHITHBIHN, BBICHIBAIOIIMHA HEJOYMCHHUE —
2.410-1100 CTpaHHOE, HeOObIUHOE, BhIChIBaKOIee HeqoyMenue (1. Proprieta di chi ¢ strano — insolito, in-
comprensibile, che provoca perplessita — 2.qualcosa di strano, incomprensibile, che provoca perplessita)».

*4, Nota al testo di Matteo Giancotti, curatore della raccolta, che aggiunge: «Rebora, tornato ‘come
Lazzaro’ dalla morte, non riconosce piu vita intorno a sé e anzi, dove ¢’¢ vita, porta coi suoi occhi il ghiac-
cio della morte».

*5.  «Né i morti hanno urgenza, né i semivivi han guadagno ad affrettare la mortey.

*6. «pa30yauTh oMepTBEBIIYIO ayiry» (svegliare 1’anima intorpidita), «d OCTpOM, CracCUTEIbLHOU
0ONBI0 MTPOHU3AJTIOCH €ro oMepTBeBIee cepaue» (e il cuore intorpidito fu trafitto da un acuto e salutare
dolore).

*7. «Nella lusinga di [...] ridestarne I’anima semiviva” ¢ “e un penetrante dolore salutare gli trafisse
il semivivo cuorey.
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*8.  Di seguito il passo nell’originale in lingua russa: «Tak ¢ nTuom Tpyna, HaJl KOTOPbIM TpH JTHS
BIIACTBOBAJIa BO MPAaKe CMEPTh, — B TBIIIHBIX OPAYHBIX OJSKIAX, CBEPKAIOIINX JKEITHIM 30JI0TOM H KPOBa-
BBIM TIYPITYPOM, TSKEIbI M MOYAJIUBEIM, yKe 0 yKaca APYrod U oCOOCHHBIN, HO ellle HE MPU3HAHHBIN
HUKEM, — CH/IE]l OH 3a CTOJIOM IHUpLIECTBa cpenu Apy3ed u oamskux» (1, p. 193). Se ne propone anche una
traduzione letterale: «Cosi con il volto di cadavere, sul quale la morte aveva signoreggiato tre giorni nelle
tenebre, - in sfarzose vesti nuziali, scintillanti di oro giallo e di sanguigna porpora, severo e taciturno, gia
diverso e strano da far paura - ma ancora nessuno se ne era accorto - lui sedeva al tavolo del banchetto in
mezzo ad amici e parenti».

*9.  tskénsii, nel significato relativo ad una persona: «HenpusATHBIA B OOLIEHNH, OOIIEKUTHH, YT-
HETalolle, eMCTBYIONHMI Ha OKPYKAIOIMIUX CBOMM HPaBOM, XapakTepoM (persona spiacevole nella conver-
sazione e nella convivenza, opprimente, che influenza gli altri con la propria indole, il proprio carattere)».

*1. «Ipyro#, CIEIYIOIINA 3a MEPBBIM, BTOPOH; WHOW, MHHBIN, HE TOT WK He 3ToT» in V. 1. Dal’,
Tolkovyj slovar’ Zivogo velikorusskogo jazyka, 1zd. Citadel’, Moskva 1998, s.v. npyroii.

*2.  «0COOBIH; OTIMYHBIM OT MPOYMX, WHOH, Ipyroro pa3dopa; OTIUYHBINA, B 3Ha4. MPEBOCXOIHBIH,
nyqmmid, ocodenno xopowmit» in V. 1. Dal’, Tolkovyj slovar’ Zivogo velikorusskogo jazyka, s.v. ocoOen-
HBI.

*3. Interessante ’'uso di questo verbo, «impietrito», soprattutto se visto in relazione ad una lettera
successiva inviata ad Antonio Banfi in cui Rebora si paragona al Conte Ugolino della Divina Commedia:
«io sono come un ugolino anonimo, fra lezzo di vivi e di morti, imbestiato e paralizzato per la colpa e la
pieta, e I’orrendezza degli uomini [...]» (lettera ad A. Banfi, Zona di guerra 7 dicembre 1915, p. 307). E
proprio il Conte Ugolino, infatti, che recita il verso dantesco «lo non piangea, si dentro impetrai» (v. 9). Il
canto XXXIII dell’Inferno della Commedia di Dante ¢ usato, insieme al Lazzaro di Andreev, come para-
gone della propria esperienza.

*4. 1l riferimento a Medusa ¢ in Inferno IX, vv. 52-57. Medusa ¢ qui invocata dalle tra Furie, cus-
todi della Citta di Dite, affinché pietrifichi con il suo sguardo Dante. Si noti inoltre il riferimento agli ignavi.

*5. «E mia cognizione che la tua testa ha virti simile a quella di Medusa, e tramuta in pietra chiun-
que tu guardi».

*6. Emblematica ¢ una lettera scritta dal fronte alla madre: «Dopo aver visto Gino, il bisogno di
rivivere mi si ¢ fatto esasperante [...]. Sono comandante di Compagnia, con responsabilita e noie infinite;
ma I’affetto dei miei dipendenti mi serve a non lasciare che il veleno giunga al cuore» [20, p. 308].
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