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Вопрос о специфике сорокинского историзма и 

авторских концепций исторического времени 

особенно актуализировался применительно к 

сравнительно недавним текстам автора – 2000-х и 

2010-х годов, – прежде всего, ледовой трилогии, 

«Дню опричника»-«Сахарному кремлю» и 

«Метели». 

Мотивации и целеполагание исторического 

компонента в сорокинском творчестве толковались 

исследователями в постсоветском контексте 

модернизационной проблематики, актуальных 

перипетий национальной идентификации, 

альтернативно-исторических художественных 

концепций [1; 4; 5]. 

При всей многовекторности апелляций 

историцистских опытов Сорокина – от злободневно 

публицистических аллюзий до трансисторических 

мифологем национального бессознательного, – 

можно выделить несколько моделей 

околоисторического нарратива и хронотопа в 

текстах, предшествовавших «Теллурии» и 

создавших необходимый фундамент для 

эпопейного проекта. 

В Трилогии писатель пролагает напряжение 

мифогенного времени между первособытиями 

ошибочного творения Земли лучами божественного 

света, спасительным падением тунгусского льда и, 

с другой стороны, окончательного события 

преображения, пресекающего всякую историю. 

Темпорально протяженный, но семиотически 

интенсифицированный обнаженной 

провиденциальностью нарратив от первособытий к 

концу истории налагает довольно жесткую 

мотивационную печать на маневры автора с 

версиями альтернативных исторических сценариев 

и перипетий. Это позволило А. Эткинду назвать 

такой тип историзма магическим и рассматривать 

его в контексте альтернативного исторического 

семиозиса В. Шарова или В. Пелевина [5]. 

В «Дне опричника», а также в более чистом 

виде, без публицистических апелляций, – в 

«Метели» мы сталкиваемся с иным вариантом 

квазиисторического / метаисторического образа 

времени, консервирующим в неизменности 

воспроизведений типологический набор примет и 

атрибутов русского исторического прошлого – баре 

и холопы, монархия-самодержавие, опричники, 



ямщицкие тракты со станционными смотрителями 

и перекладными лошадьми, снежные бескрайние 

поля с потерянными вешками, бесовским 

нескончаемым круженьем метели и проч. и проч. – 

спрессованные в «Метели» как интертекстуальная 

квинтэссенция классической русской литературы. 

Однако это прошлое становится единственной и 

самоценной реальностью, поглощая и вытесняя 

настоящее. Самые футуристические технические 

новинки, разбросанные по такому архаическому 

ландшафту, не затрагивают его неизменной 

сущности. Именно эту реальность называет 

Сорокин подлинной русской метафизикой. В этой 

картине мира нет места настоящему и будущему, 

все подчинено дурной бесконечности вечно 

длящегося прошлого в возвратно-круговом 

движении метели, застилающей горизонт и 

сбивающей с пути [4]. 

И только в Теллурии, благодаря особому 

статусу центрального и фонового события 

катастрофы, происходит прорыв к обновленно 

классическому для европейского Модерна 

переживанию времени как динамически векторной 

истории – мир разделился на бывший, прошедший, 

насущное настоящее посткатастрофической 

ситуации, требующей выбора, переоценки 

ценностей, и зависящий от этого выбора мир 

будущего. Масштабность катастрофизма 

перипетий, его сюжетообразующий потенциал, 

этический градус аксиологических контроверз, 

сомасштабирование «большого мира» 

геополитических дискурсов, идеологических 

сверхнарративов и частной индивидуальной 

судьбы, персонологической проблематики, – все 

это в совокупности определяет историзм Теллурии, 

реализующийся в классически узнаваемом 

широком русле эпопейности. 

Согласно трактовке Д. Гачева, «эпопейное 

миросозерцание есть мышление о бытии в самом 

крупном плане, по самому большому счету и через 

самые коренные ценности. И до сих пор нам 

известна лишь одна из таких всемирно-

исторических ситуаций, а именно: перекресток 

непосредственного и отчужденного общежитий — 

народа и государства — как двух основных 

способов объединения людей» [3 :75].  

В Теллурии такие «перекрестки 

непосредственного и отчужденного бытия», вполне 

в духе «толстовской» эпопейности, т.е. при всей 

распахнутости в необозримые сферы 

историософских конфликтов и геополитических 

перипетий в конечном счете преломляются 

персонологически – в индивидуальной судьбе, 

драме, поиске и выборе. 

В качестве примера проследим реализацию 

одного метафорического мотива в двух 

соответствующих контекстах – вариации повтора 

посткатастрофического образа-символа мертвой 

головы: «Так вот я, my dear Todd, нахожусь сейчас 

в Москве – бывшей голове великанши. … 

Вообрази, что ты, заброшенный провидением на 

остров великанов, застигнут непогодой и вынужден 

переночевать в черепе давно усопшего гиганта. 

Промокший и продрогший, ты забираешься в него 

через глазницу и засыпаешь под костяным 

куполом. Легко представить, что сон твой будет 

наполнен необычными сновидениями не без 

героического (или ипохондрического) гигантизма. 

Собственно, Москва – это и есть череп империи 

русских, а странная странность ее заключена в тех 

самых призраках прошлого, кои мы именуем 

“имперскими снами”» [6:16-17].  

Посткатастрофический символ мертвой головы, 

наполненной имперскими снами, 

трансформируется затем в вареную и поедаемую 

зооморфами голову павшего воина, в которой 

Роман и Фома обнаруживают свинцовую пулю и 

теллуровый гвоздь – встречу двух 

противоположных стихий: «В голове этого воина 

встретились два металла – благородный и 

неблагородный. И голова не перенесла их 

столкновения. Алхимического брака двух начал не 

получилось. Это трагедия. Причем трагедия 

высокая. Получается, что главная битва произошла 

не под Бугульмой, а в голове этого неизвестного 

героя» [6:221].  

Эпопейные перекрестки непосредственного и 

отчужденного сосредоточиваются в сорокинской 

формуле поиска «человеческого размера», 

концептообразующим рефреном проходящей через 

весь роман. Вот как, например, характеризуется 

через призму этого концепта новый послевоенный 

облик мира бригадиром плотников (своего рода 

теллурийных волхвов): «Взгляните на наш 

евроазиатский континент: после краха 

идеологических, геополитических и 

технологических утопий он погрузился наконец в 

благословенное просвещенное средневековье. Мир 

стал человеческого размера. Нации обрели себя. 

Человек перестал быть суммой технологий. 

Массовое производство доживает последние годы. 

Нет двух одинаковых гвоздей, которые мы 

забиваем в головы человечеству. Люди снова 

обрели чувство вещи, стали есть здоровую пищу, 

пересели на лошадей. Генная инженерия помогает 

человеку почувствовать свой истинный размер. 

Человек вернул себе веру в трансцендентальное. 

Вернул чувство времени. Мы больше никуда не 

торопимся. А главное – мы понимаем, что на земле 

не может быть технологического рая. И вообще – 

рая. Земля дана нам как остров преодоления. И 

каждый выбирает – что преодолевать и как. Сам!» 

[6: 307].  

В контексте императивов выбора и 

преодоления мотивика «человеческого размера» 

становится для Сорокина не только составляющей 



проблематики собственно романа, но гораздо 

большего интермедиального проекта, частью 

которого явился сам литературный текст. 

Процитируем часть из интервью-самоописания 

этого проекта: « — Я вспомнил недавний 

перформанс с вашим участием, в Венеции — где 

вы в звериной шкуре, с дубиной, к которой 

привязана клавиатура... С кем это вы бились и за 

что?  — Я бился за человеческий размер в 

искусстве. Против замещения искусства 

технологией, против "искусства как процесса" и за 

"искусство как результат". За возвращение к 

кистям, подрамникам, краскам, мастерству, к 

озябшей натурщице, к шляпе на мольберте...» <…> 

«— Как вышло, что после последнего романа, 

«Теллурии», вы стали писать картины? — Это 

трудно объяснить. Я давно хотел вернуться 

к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так 

случилось, что для этого вдруг сложились все 

условия. Почти три года после «Теллурии» я писал 

только маслом на холсте. — Ваш живописный цикл 

«Новая антропология» — вы его закончили? — Да, 

закончил. Это двенадцать картин, как бы 

написанных двенадцатью зооморфами. Каждая 

из них в своем стиле: суровый реализм, 

экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт» [2]. 

«Человеческий размер» оказывается здесь не 

только проблемой  мерности для народов, обществ, 

государств, индивидов в их выборе и борьбе за 

свою подлинную идентичность в условиях нового 

мирового ландшафта на руинах старой Евразии. 

Историзм эпопейного повествования 

взаимодействует с метаконтекстом авторской 

эстетической идентичности, выбором стратегии 

искусства – между историческими классическими 

критериями, категориями автора, произведения, 

оригинала и, с другой стороны, так называемого 

contemporary art – конгломерата анонимных 

образов, циркулирующих в медиапространстве и 

могущих получить теперь новое воплощение 

только в инсталляции. Причем парадоксально здесь 

у Сорокина реализованы обе стратегии. 

Историософский нарратив романа и эстетический 

метанарратив истории искусства 20 века 

взаимоналагаются, вступая в метаязыковой диалог, 

чреватый взаимными диффузиями и 

гибридизацией. 

Так, «человеческий размер» буквализуется в 

сосуществовании людей маленьких,  обычных и 

больших. Но метафоризируется, когда идет речь о 

зооморфах, жертвах антропогенетики, мыслящих и 

чувствующих по-человечески и пытающихся 

преодолеть в себе животное, культивируя 

человеческое, в частности, посредством именно 

искусства. Показателен тут сюжет о полу-псах, 

полу-людях, философе-посткинике (посткинике в 

буквальном смысле) Фоме и поэте Романе, бывших 

крепостных артистах. Беглые странники, они 

направляются в Теллурию, край свободы, счастья, 

что для них означает в первую очередь 

возможность творчества как истинно человеческого 

самоопределения в контексте новой антропологии – 

написать нового зооморфного Заратустру – вновь 

провозгласить преодоление прежнего 

человеческого образа и провозвестие 

сверхчеловеческого.  

Далее эта тема со-размерности перерастает в 

радикально поставленную проблему Другого, норм 

и границ инаковости, – не только между разными 

людьми, людьми и животными, но и между живым 

и неживым границы все больше дезавуируются 

(вспомним трансгенные организмы, технически 

дополненные тела, многочисленные «живые» и 

«живородящие» предметы-организмы, материалы и 

вещества («живые шубы», мыслящие и страдающие 

фаллоимитаторы и т.п.)). 

Однако, в известном смысле, это те самые 

зооморфы, что исполняли разностилевые полотна в 

живописной части интермедиального проекта, 

обеспечивая необходимо остраненную для 

инсталляции позицию вчуже. В известном же 

смысле они являются наследниками клонов, 

изготовлявщих тексты в «Голубом сале» и «Детях 

Розенталя».  

Так что эпопейный конфликт отчужденного и 

непосредственного бытия, колеблясь в 

метаязыковых реализациях, диффузно проницает и 

нарратив романа, и метаэстетическую его рамку. 

Сюжетными эквивалентами выбора между 

непосредственностью письма, «холстом, красками, 

озябшей натурщицей» и опосредованности 

инсталляции, между оригиналом и копией, видятся 

различные стратегии выбора идентичности в 

посткатастрофическом мире «Теллурии». Иные их 

них ищут преодоления прежней мерности и 

сомасштабности в поиске подлинного 

«человеческого размера» или в 

индивидуалистическом произволе, эскапизме, иные 

– уповают на искусственную реинкарнацию и 

стилизованную реконструкцию форм прошлого. 

Например, восстановление сословий, феодально-

монархических институций в новом средневековье 

или упование на пуристически канонизированный 

спасительный образ родного языка в Рязанском 

царстве и пр. и пр. 

Особо концептуальны образцы и чисто 

эстетических реконструкций, как, например, в 

эпизоде 32. Богема в Петербурге 21 века 

реинкарнирует богему Христиании 19 века, 

пересуществляя своими телами картину Мунка. 

Рефреном, предваряющим расстановку персонажей, 

раздается требовательная жажда оригинала. В 

намерении, в проекте они воскрешают оригинал 

как классическую эстетическую ценность, 

реанимируют подлинник как фундаментальную 

категорию творчества. Тем более ревностно 



сопоставляют результат с оригиналом и убеждают 

себя в тождественности, эквивалентности той 

Христиании и этого Петербурга в магическом акте 

репрезентации. Уверяются в способности 

инсталлировать новый оригинал, самооправдаться 

в воплощении и творении. Успех этого 

предприятия, однако, остается сомнительным. Все 

завершается ликующей оргией, и только автора 

этой инсталляции мы застаем застывшим в 

недоумении и сомнении: 

«Группа распалась. Только несчастный 

Пятнышко никак не желал расставаться с 

воплощением. Он все сидел и сидел, втянув голову 

в плечи и напряженно глядя куда-то в угол, словно 

там, среди паутины и смятых тюбиков из-под 

краски, треснула-разошлась черная щель и дохнула 

на него небытийной пустотой, а может – образами 

новых, прекрасных миров. <…> И только 

Пятнышко все сидел и сидел в прежней неудобной 

позе, втянув голову в плечи и немигающе уставясь 

в темный угол. По небритым щекам его катились 

слезы. Что же увидел он в темном углу? Похоже, он 

и сам еще не знал этого» [6:336-338]. 

Наконец, основные контроверзы метафизики, 

эстетики и персонологии в романе совокуплены в 

заглавном, цементирующем все фрагментарное 

повествование, образе-символе теллура, 

теллурового гвоздя. 

Само использование теллура представлено в 

романе крайне метафизичным и онтологичным 

своей пороговой непредсказуемостью – человека 

ждет или полнота существования, актуальная 

бесконечность, второе рождение, освобождающее 

от препон конечного мира, или мучительная смерть 

и позорное фиаско всех упований. При всей 

абсолютной свободе ты вручаешь себя в руки 

провиденциальному выбору, вне твоей воли 

свершающемуся. В этом риске заключена весьма 

интенсивная диалектика какого-то кенозиса 

антроподицеи – и полновластного утверждения 

личности, и предельного ее самоумаления. Особая 

роль теллура – не в ряду наркотических подпорок и 

суррогатов взыскующего трансценденции 

человечества (каких множество уже было 

исследовано Сорокиным в предшествующих 

текстах), а в гармонизации желания и разума, в 

священном обретении себя в подлинной своей 

мере, опять-таки своем размере: «Но теллур… 

божественный теллур дает не эйфорию, не спазм 

удовольствия, не кайф и не банальный радужный 

торч. Теллур дарует вам целый мир. 

Основательный, правдоподобный, живой. И я 

оказался в мире, о котором грезил с раннего 

детства. Я стал одним из учеников Господа нашего 

Иисуса Христа» [6:439]. Однако же теллуровым 

гвоздем и натуралистически буквально убивают как 

орудием мести и расплаты, вколачивая его в лоб 

мошеннику (эпизод 18) Смертью символически 

буквальной теллур в голове может обернуться 

вместо легкомысленного путешествия в 

реконструируемое тоталитарное прошлое и 

материализовать невоображаемую встречу с 

тиранами этого прошлого (эпизод 48). 

Помимо прочих коннотаций это еще и 

метафорический образ искусства: металлический 

гвоздь, вколачиваемый в голову, является по-

сорокински одновременно и брутально 

натуралистическим, и безгранично метафизическим 

образом-символом. Как и само искусство, это и 

жестко регламентированный ритуал, и 

маргинальный произвол, абсолютная свобода через 

абсолютное самоограничение. 

Подытоживая сказанное, можно заключить, что 

сорокинская «Теллурия», во-первых, дает повод 

для очередного осмысления характерного явления 

современной культуры (и литературы, в частности) 

– художественного мышления по преимуществу 

целыми проектами, многомерными 

интенционально и медиальными контекстуально-

функционально, – а не дискретными текстами, 

сколь бы обширным ни был их содержательный 

потенциал; поэтому, во-вторых, эпопейная 

проблематика романа актуально сопрягается с 

авторской рефлексией над коренными 

эстетическими проблемами современности (и в 

личном аспекте, и в типологическом); и далее, в-

третьих, этот эффект умножает интерпретационную 

контекстуальность, провоцируя разносценарность 

прочтений, сохраняя, скажем, правомерность 

трактовки «Теллурии» в фокусе эпопейного 

историзма как современной модификации 

классического романа-эпопеи и настойчиво, 

однако, предоставляя текстуальные валентности и 

симптомы, инспирирующие дополнительные 

«неклассические» конструктивные перспективы.  
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