
564

Г. И. Чернявский

ПРЕВРАТНОСТИ  СУДЬБЫ,
ИЛИ  КАК  СОВЕТСКИЕ  СПЕЦСЛУЖБЫ
НЕВОЛЬНО  ПОМОГЛИ  ОДНОЙ  КАРЬЕРЕ

Фрагмент  воспоминаний
Летом 2002 и летом 2004 годов автору этих строк во время поездок за океан дове-

лось дважды побывать в одном тихом и уютном европейском городке, в котором нахо-
дится международный учебный и научно-исследовательский центр, готовящий в числе 
прочих задач специалистов-политологов по евроазийскому региону, а также проводя-
щий аналитическое изучение ситуации в этих странах. Руководителем одного из на-
правлений работы Центра являлся в то время Валерий Александрович Головко, имя ко-
торого хорошо известно старшему поколению сотрудников исторического факультета 
Харьковского университета по событиям более чем тридцатилетней давности. 

Оба раза в течение нескольких дней я был гостем этого обаятельного, не очень 
молодого уже, но полного сил, весьма бодрого и энергичного человека и его очарова-
тельной супруги Валентины. 

Встреча эта, разумеется, не была случайной. Валерий Александрович – мой ста-
рый и добрый знакомый, мой ученик в его студенческие университетские годы, мой 
младший коллега в течение нескольких лет после того, как он окончил университет, 
и, после перерыва, продолжавшегося почти полтора десятилетия, мой друг и соавтор 
по книге, посвященной одновременно весьма значительной исторической личности 
и в связи с ней группе проблем истории внешней политики СССР. 

Судьбе этого яркого человека посвящен этот мой краткий рассказ, основанный на 
личных воспоминаниях и впечатлениях и в значительной мере на рассказах его самого. 
Так что с точки зрения исторического источниковедения следующие ниже страницы – 
это отчасти первичные воспоминания, а отчасти воспоминания косвенные (воспомина-
ния о воспоминаниях), то есть пересказ того, что рассказывал мне о себе другой чело-
век, причем в той форме, в какой этот рассказ запечатлелся в моей памяти.

Советский историк

В детстве, в юности, в молодые годы жизненные пути Валерия Головко были по-
добны перипетиям судьбы миллионов молодых людей, родившихся и выросших при 
коммунистической власти, прошедших пионерию и комсомол. Эти люди, формировав-
шиеся в 60-е–70-е годы, уже не очень верили коммунистическим догмам и тем более 
престарелым руководителям страны, но в то же время не были настроены активно со-
противляться властям. С полным основанием они стремились, не жертвуя собственными 
элементарными принципами порядочности, как можно успешнее устроить собственную 
судьбу в заданных, не лучших обстоятельствах, которые, казалось, надолго укоренились 
в СССР. Как я смог убедиться в результате многочисленных с ним встреч, бесед, споров, 
Головко, безусловно, относился к лучшим из людей этого поколения, которые опирались 
на собственные силы и знания, на честный труд, а не на связи и взятки.
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У Валерия рано определились четко выраженные гуманитарные наклонности, 
что и привело моего героя на исторический факультет Харьковского университе-
та. Именно тогда мы и встретились. Я читал специальные курсы источниковедения 
и историографии небольшой группе студентов, избравших в качестве своей узкой 
профессии новую и новейшую историю зарубежных стран. Головко в течение двух 
лет был слушателем этих дисциплин.

Я почти сразу же обратил особое внимание на этого вдумчивого, любознательного, 
трудолюбивого молодого человека, высказывавшего подчас весьма неординарные суж-
дения, разумеется, по конкретным вопросам, не затрагивавшим общую методологию 
истории. Успешно (с отличием) окончив университет, Валерий Головко был в тот же год 
принят в аспирантуру и стал готовить кандидатскую диссертацию по истории междуна-
родного профсоюзного движения. Такого рода темы аспиранты избирали весьма редко. 
Это было связано с несколькими причинами. Во-первых, весьма скудны и в значитель-
ной своей части закрыты были архивные фонды и другие источники, находившиеся на 
«специальном», то есть секретном, хранении. Во-вторых, подобная тематика была не 
вполне «добропорядочной» с точки зрения коммунистических догматов (приходилось 
сталкиваться, в частности, с фактами острой борьбы в рамках мирового коммунисти-
ческого движения, носившей не только политический, но во многих случаях карьерист-
ский характер, с именами людей, остававшимися в СССР под строжайшим запретом, 
такими, как Л. Д. Троцкий, К. Б. Радек, Г. Л. Пятаков и многие другие). Наконец, и это 
было немаловажно уже с чисто прикладной точки зрения, подготовка работы в назван-
ной области требовала знания нескольких иностранных языков. Из всего этого вытекала 
необходимость кропотливого, весьма усидчивого труда и в то же время известного ри-
ска, ибо не было полной гарантии, что работу удастся выполнить, хотя и приспосаблива-
ясь к обстоятельствам, но не жертвуя простой научной добропорядоченностью, которой 
требовал научный руководитель Валерия профессор, доктор исторических наук Степан 
Иванович Сидельников и от которой он сам не отказался бы ни в коем случае.

 И все же существовала высокая степень надежды, что трудности удастся преодо-
леть, так как у Головко была способность к овладению языками, да и серьезные труд-
ности, связанные с проведением исследования и по существу, и с точки зрения «проби-
вания» препон его не очень пугали. Видно, в этом был какой-то элемент мальчишеского 
азарта, но тем бóльшая заслуга Сидельникова, что он этот азарт, с одной стороны, по-
ощрял, а, с другой, стремился ввести его в некие рамки разумного расчета.

Обучение в аспирантуре было, однако, вскоре прервано, но отнюдь не по полити-
ческим, а по чисто организационным причинам – кафедре срочно потребовался специ-
алист по новейшей истории Востока, и Валерий Александрович в свои 24 года стано-
вится преподавателем кафедры новой и новейшей истории, возглавляемой его научным 
руководителем. Вероятно, так спокойно и естественно развивалась бы карьера истори-
ка: защита кандидатской диссертации, доцентура, скорее всего докторская диссертация 
и профессура, возможно, еще более высокий подъем по научно-педагогической лест-
нице, если бы в середине 70-х годов не произошли события, которые круто изменили 
судьбу молодого преподавателя.

Американский родственник

К этому времени «железный занавес», продолжавший скрывать от внешнего мира 
то, что происходило в СССР, и зарубежные реалии – от глаз советских граждан, стал по 
различным причинам понемногу истончаться. Вновь были разрешены браки советских 
граждан с иностранцами, в свое время запрещенные при Сталине. Началась, вопреки 
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препонам и издевательствам, эмиграция евреев и немцев из СССР. Сквозь «глушилки» 
пробивались радиоголоса из дальнего зарубежья. По разным каналам становилось из-
вестно о возникновении диссидентского движения и о преследовании «несогласных» 
как посредством судов и концлагерей, так и через «психушки». Вначале тончайшие 
ручейки, а затем и чуть более широкие струи хорошо проинструктированных и напу-
ганных, но весьма любопытствующих советских туристов потекли на Запад, а оттуда 
стали приезжать люди, интересовавшиеся жизнью в СССР, а также разыскивавшие сво-
их родных и близких.

Один из таких неожиданных визитеров – гость из США – неожиданно появился 
в квартире, где проживал Валерий Головко с женой и новорожденным сыном. Молодая 
семья, разумеется, не могла иметь отдельного жилья – она жила в квартире отца Вале-
рия, старого члена партии, считавшегося человеком заслуженным. Отец был русским, 
мать еврейкой. Именно ее и разыскал прибывший из-за океана родственник, человек 
весьма пожилой и, скромно скажем, довольно богатый, проживший в США бóльшую 
часть своей жизни, сложившейся очень успешно. В предчувствии приближавшейся не-
избежной кончины он решил посетить родные когда-то места и навестить почти полно-
стью забытых близких людей. Назовем его «дедушкой» Валерия, хотя на самом деле 
кровные связи были намного более запутанными и отдаленными, и сам черт сломил бы 
ногу, пытаясь дать точное их определение. 

Погостив несколько дней в гостеприимной семье, «дедушка» решил посетить так-
же родные могилы в небольшом еврейском местечке, расположенном неподалеко от 
города Львова. Вместе с ним туда в качестве сопровождающего отправился и Вале-
рий. Дальше областного центра власти, однако, американца не пустили, разумеется, 
без какого бы то ни было объяснения причин (некие причины на это были, и о них чи-
татель вскоре узнает). Тогда «дедушка» дал своему «внуку» фотоаппарат с поручением 
привезти ему снимки кладбища, где покоился прах его родителей, ставших жертвами 
Холокоста, и других близких, чтобы возложить цветы на могилы родных ему людей. 
Поручение было выполнено, и американский родственник, получив фотографии, благо-
получно отбыл в теперь уже родные для него Штаты. 

Спираль закручивается

На этом вся рассказанная история могла бы окончиться, не внеся изменений в судь-
бу участвовавших в ней лиц. Но произошло совершенно иначе. Через некоторое, очень 
непродолжительное, время в университете к Головко после его лекции подошел весь-
ма вежливый и ухоженный молодой человек неприметной внешности, который попро-
сил нашего героя подъехать вместе в ним «буквально на несколько минут» в областное 
управление КГБ «для маленькой справки». В расположенном на углу улиц Совнарко-
мовской и Дзержинского (ныне Мироносицкая) в хорошо известном здании «конто-
ры глубокого бурения», как называли остряки это ведомство, Головко повели, однако, 
не в какой-либо кабинет, а к глубочайшему его – даже скорее не страху, а удивлению – 
прямиком в камеру внутренней тюрьмы. 

Только теперь он смутно стал понимать, предполагать, что это весьма странное для 
70-х годов событие, вероятно, каким-то образом связано с недавним визитом американ-
ца. Но в чем эта связь состояла, догадаться пока было невозможно. В тоске и раздумьях 
прошли примерно двое суток заключения, после чего «задержанного» молодого препо-
давателя университета вывели в более приглядное помещение.

Постучав в одну из дверей, на которой, как и на других, не было никаких над-
писей, конвоир ввел Головко в кабинет, за письменным столом которого сидел некий 
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спецслужбистский чин, разумеется, в гражданском одеянии. Этот чин поднялся на-
встречу с вроде бы приветливой улыбкой, представился и объявил, что ему поручено 
вести следствие по данному делу. На недоуменный вопрос «Какое, собственно гово-
ря, может быть дело? Сейчас ведь не 1937 год!» следователь красноречивым жестом 
указал Валерию на лежавшие на столе две папки. На каждой из них были должным 
образом обозначены фамилия, имя и отчество подследственного. На одной, довольно 
уже увесистой, стояла также какая-то цифра. Вторая папка – без цифры – показалась 
пустой. «Знаете ли вы, что обозначает эта цифра?» – поинтересовался следователь 
и, не ожидая ответа, продолжал: «К вашему сведению, это – статья уголовного ко-
декса нашей родной украинской республики. Если вас интересует, могу сообщить, 
что она предусматривает различные сроки уголовного наказания за измену родине». 
Следователь добавил, что в его распоряжении есть уже по этому поводу богатый до-
казательный материал.

Внимание растерявшегося подследственного тут же было обращено и на вторую 
папку, действительно, как подтвердил следователь, совершенно пустую. «Выбирайте, – 
издевательски усмехаясь, продолжал кагебист. – Если вы выберете вторую папку, и мы 
вместе начнем по ней работать, мы быстро найдем ответы на все интересующие нас 
вопросы, и я вас сразу же отпущу. Так что все зависит от вас». 

Отлично понимая, что за ним не числится никаких существенных «политических 
преступлений» (анекдоты с критикой советского режима и посвященные перипетиям 
жизни сановных старцев у власти в 70-е годы были уже почти не в счет!), Головко бо-
дро и гордо заявил, что он хотел бы узнать, на каком основании его пытаются облыжно 
обвинить в государственной измене, повторив тривиальную уже сентенцию по поводу 
того, что 1937 год, кажется, безвозвратно канул в лету. 

«Что ж, – заявил следователь, – ваше дело. Если вы хотите работать по первому 
делу, садитесь за мой стол, устраивайтесь поудобнее и читайте». Весьма любезный сле-
дователь оставил Валерию сигареты, бутылку воды и зачем-то англо-русский словарь. 
«Вдруг он понадобится вам», – заявил он загадочным тоном, добавив, что уходит по 
служебным делам и возвратится примерно через час.

Устроившись «поудобнее», подозреваемый в измене открыл папку. Там было, дей-
ствительно, немало бумаг. Уже первая из них показывала, что речь явно шла о чем-то 
довольно серьезном. Это было письмо из КГБ СССР на имя начальника областного 
управления сего милого ведомства. Московское начальство одновременно с письмом 
направляло материалы «на Головко Валерия Александровича» с указанием срочно ра-
зобраться, наказать и доложить об исполнении. 

Перевернув лист, Валерий увидел газету (или фотокопию газеты) на английском 
языке. Именно для ее использования, как он теперь понял, и был услужливо предложен 
словарь. Необходимости в нем, однако, не было – основами языка Валерий владел в до-
статочной мере. Перед глазами лежала одна из ведущих американских газет. Часть тек-
ста с иллюстрациями была «для удобства» отчеркнута, и пораженный молодой человек 
увидел под этой статьей подпись своего «дедушки» из США. 

Смысл статьи состоял в том, что в СССР, мол, преследуют не только живых, но 
и мертвых евреев, и в доказательство приводились воспроизводимые здесь же фото-
графии запущенного, неухоженного еврейского кладбища, сделанные, как говорилось 
в статье, «моим близким родственником» Валерием Головко из города Харькова. Види-
мо, очень трудно было читавшему эти строки в данный момент «подследственному» 
сдерживать свои гневные эмоции по поводу «дедушки», проявившему ту самую про-
стоту, которая в этом случае, как и во многих, подобных ему, была несомненно хуже 
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воровства. Головко, разумеется, не задумывался, что у американцев была просто совер-
шенно иная ментальность, и гражданин США просто не мог сообразить, какую пакость 
подбрасывает своему молодому родственнику.

Но за газетой следовал третий документ – справка министерства обороны СССР, 
из которой следовало, что недалеко от кладбища, которое фотографировал Валерий, 
буквально в нескольких километрах, дислоцировалось особое подразделение ракетных 
войск стратегического назначения (РВСН). Не хотелось бы далеко забегать вперед, но 
по ходу рассказа, видимо, стоит сразу отметить, что значительно позже Головко выяс-
нил, что в том злополучном месте находился полк РВСН, оснащенный самыми мощны-
ми в мире межконтинентальными баллистическими ракетами МБР Р-36М, которые на 
Западе были известны под довольно зловещей кличкой «СС-18 Сатана». 

Этот, в советских условиях действительно убийственный аргумент харьковским 
чекистам, стремившимся угодить начальству, однако, показался недостаточным, ибо 
далее следовали многочисленные протоколы допросов преподавателей, сотрудников 
и студентов университета, многие из которых, явно напуганные спецслужбистами, 
показали, что преподаватель Головко проводил среди них «антисоветскую пропаган-
ду». В чем же таковая пропаганда состояла? Да в том, что действительно происходи-
ло каждый день в курилках предприятий и учреждений и на кухнях малогабаритных 
советских квартир – рассказанный «антисоветский» анекдот, критическое высказы-
вание о маразматике Брежневе или о каком-либо другом сходном с ним чинуше из 
партийного ареопага, своя точка зрения на события внутренней и внешнеполитиче-
ской жизни страны, несколько отличающаяся от требуемой партией и ее репрессив-
ным аппаратом.

Лишь несколько человек из числа допрошенных смогли противостоять мощному 
давлению и оказались в силах не произнести угодных кагебистам «разоблачитель-
ных» инвектив по адресу Головко. Среди них был принципиальный и неподкупный 
Степан Иванович Сидельников. Я надеюсь, что читатели не сочтут за похвальбу то, 
что и моя фамилия была названа в числе тех, кто отозвался только положительно. 
Когда Валерий через много лет рассказал мне об этом, я воскликнул: «Но ведь меня 
никуда не вызывали и ни о чем не спрашивали!» и тут же вспомнил, как ко мне в ка-
бинет (я тогда заведовал кафедрой всеобщей истории в Институте культуры) как раз 
в разгар всей этой истории зашел так называемый кагебистский «куратор» и, лице-
мерно сочувственно упомянув о «неприятностях Головко» (без их конкретизации), 
поинтересовался, не говорил ли тот мне чего-либо крамольного. Ответ, разумеется, 
был полностью в пользу Валерия. 

Возвратимся, однако, в кабинет управления КГБ. Как и было обещано, следователь 
через час туда возвратился. «Ну, что ж, по какому делу будем работать, по первому или 
второму?» – бодро спросил он. «Давайте по второму, без цифры», – вынужден был про-
изнести Головко, совершенно потрясенный тем, что он увидел в папке. «Правильно, – 
последовала удовлетворенная реплика. – Вы, наверное, догадываетесь, какой первый 
вопрос я задал бы вам, если бы вы настаивали на первом деле. Я бы прежде всего 
спросил: где остальные фотографии?» Следователь намекал, что Головко приписали бы 
фотографирование стартовых площадок советских стратегических ракет.

Совершенно неожиданно для Головко, даже не пытаясь его завербовать в каче-
стве доносчика, следователь подписал ему пропуск на выход из мрачного здания, че-
рез несколько минут он очутился на оживленной улице Сумской, а еще через недолгое 
время – в кругу своей взволнованной семьи, которая совершенно не понимала причин 
столь долгого его отсутствия.
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Спираль распрямляется

Этим дело, однако, далеко еще не завершилось. Через непродолжительное время 
на имя ректора университета поступило письмо за подписью начальника областного 
управления КГБ. В нем сообщалось, что преподаватель вверенного ему учебного заве-
дения такой-то занимался деятельностью, «несовместимой с высоким званием работ-
ника советской высшей школы», и что ректорат университета должен незамедлительно 
принять соответствующие меры. Что имелось в виду, было совершенно очевидно. 

Естественно, ректор послушно выполнил то, что ему было предписано. В. А. Го-
ловко тотчас же был уволен с работы с «волчьим билетом», хотя бы потому, что в его 
трудовой книжке красовалась теперь запись: согласно Кодексу законов о труде УССР 
уволен по статье 41.3, которая в любом отделе кадров будет прочитана правильно, – это 
чуждый советскому обществу человек, которому невозможно доверить никакую рабо-
ту, и уж тем более связанную с таким ответственным делом, как обучение и воспитание 
молодого поколения строителей коммунизма. 

Валерий Александович был лишен каких-либо средств существования для себя 
и своей семьи. Попытки найти работу, если не непосредственно по специальности, то 
хотя бы в близкой к ней области, одна за другой терпели провал. Секретарь обкома 
партии по идеологической работе Н. А. Сероштан, фигура весьма мрачная и злобная, 
созвал совещание ректоров и парторгов вузов города, на котором выставил происшед-
ший инцидент на всеобщее обозрение и призвал к повышенной политической бдитель-
ности. «Смотрите, чтобы и у вас не произошло чего-либо подобного», – предостерег он 
всполошившихся ректоров и партийных секретарей. Некоторые знакомые, даже близ-
кие, стали после этого избегать Валерия, и даже пользование научной библиотекой ему 
было запрещено. 

Настала, видимо, пора сказать, что в то время, когда происходили все эти события, 
я почти не имел понятия о бедах, свалившихся на моего молодого коллегу. Вскоре по-
сле этого я уехал на длительную научную стажировку в Москву, был поглощен своими 
исследовательскими изысканиями и весьма удивился, когда однажды вечером Валерий 
позвонил мне в общежитие Московского университета, где я жил. Он сказал, что у него 
серьезные неприятности, что он сейчас находится в Москве и попросил о встрече. Мы 
увиделись на следующее утро. Мой собеседник был весьма краток. 

Сдерживая свои чувства, он сообщил мне только об основном результате проис-
шедшего – увольнении его с работы по политическим причинам. На его просьбу по-
мочь в трудоустройстве я, при всем к нему сочувствии, был вынужден ответить, что 
придется подождать моего возвращения в alma mater, прежде чем можно будет что-то 
предпринять. Позже стало ясно, что реально ничем помочь я не был в состоянии, хотя 
в тот момент и не осознавал этого.

Я не знал тогда, что во время пребывания в Москве Головко побывал в министер-
стве высшего и среднего специального образования СССР, куда уже поступила инфор-
мация о происшедшем и откуда он в результате был со скандалом изгнан. Когда же 
примерно через полтора месяца я возвратился в Харьков, мне сообщили, что Валерий 
эмигрировал… 

Больше ничего я тогда не узнал. Многое из того, что было рассказано в этом очерке 
ранее, и почти все то, что последует сейчас, – это информация, полученная мною через 
много лет в совершенно новых условиях, о чем еще будет сказано.

Как оказалось, к моменту возвращения Головко в родной город в областное управ-
ление КГБ поступили данные, что в минвузе тот «вел себя неподобающим образом», 
якобы, скандалил, чуть ли ни швырял чернильницу в какого-то чиновника и т. п. 
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На этот раз, официально вызвав Головко к себе, следователь сообщил, что «его по-
ведением недовольны», что он не извлек уроков из случившегося, не покаялся (?!) 
и что, если он будет продолжать мешать строить светлое будущее, «они» вынуждены 
будут его изолировать. Тут же, однако, было сделано совершенно неожиданное пред-
ложение. «Мы организуем вам вызов в Израиль, – заявил кагебист. – Уезжайте и не мо-
рочьте больше нам голову». К тому же, было добавлено кагебистом, Валерию следует 
забрать с собой своих родителей, ибо, как цинично сообщило это официальное лицо, 
«нам нужна их квартира». 

Времени на сборы почти не дали, и буквально через несколько дней Головко с же-
ной и ребенком, его родители и сестра, фактически без вещей, но с сопроводительными 
документами, гарантировавшими быстрое, но с почти пустыми руками, пересечение 
госграницы, были фактически выдворены из страны. 

Из Вены о происшедшем сообщили «дедушке» в США. Тот принял необходимые 
меры по оказанию помощи, видимо, чувствуя, что на нем лежит немалая доля ответ-
ственности за случившееся. В Израиль семья не отправилась, но за рубежом началась 
новая, совсем не похожая на прожитую в СССР, жизнь. 

Дальнейшая судьба 

Первые, неизбежные в совершенно новой среде обитания тяжкие перегрузки, 
были сравнительно быстро преодолены. Этому способствовал целый комплекс при-
чин. Немалую роль сыграли приличное знание английского языка, да и лингвистиче-
ские способности вообще, в том числе, между прочим, и знание украинского. Столь 
же весомыми являлись широкий кругозор историка и политолога, в частности, знание 
истории и практики международных отношений, умение анализировать нестандартные 
ситуации, прогнозировать развитие событий. Наконец, важным фактором явились фи-
зическая и душевная прочность и выносливость, то, что американцы часто называют 
stamina (запас жизненных сил, высокая стойкость к физическим и моральным испы-
таниям). Все это было основой того, что «культурный шок», который, безусловно, как 
и у любого эмигранта, возник, глубокого следа не оставил. 

Валерий Александрович Головко прошел быстрый, хотя и весьма нелегкий путь 
карьерного роста, став уважаемым в своей среде специалистом. Он преподавал в уни-
верситетах, занимал должности на государственной службе. В конце 80-х годов он по-
лучил новое назначение и приступил к работе в том самом учебно-научном центре, 
в котором он продолжал трудиться в начале нового века. Эта работа была связана с мно-
гочисленными поездками в Москву, Киев и другие города находившегося уже в пред-
распадной стадии Советского Союза. Именно в это время мы встретились вновь. 

Как-то в воскресный день у меня дома раздался телефонный звонок. Голоса я не 
узнал – очень уж давно произошла наша последняя встреча, да и просто невероятно 
было предположить, что еще одна встреча когда-нибудь окажется возможной. Однако 
в эйфорическое время, когда, казалось, показная горбачевская перестройка уступила 
место действительным, подлинно демократическим преобразованиям, сказка поистине 
могла вдруг обернуться былью. «Это Головко, – раздался голос в трубке. – Может быть, 
вы меня помните?» Восторгу моему не было предела. Менее чем через час я принимал 
дорогого гостя, с которым сразу же восстановились теплые, дружеские отношения.

Оказалось, что Валерий Александрович как раз в это время начал заниматься ис-
следовательской работой примерно в той же сфере, которую он когда-то, в молодые 
годы, избрал областью своих научных интересов. Теперь узким направлением анали-
тической работы становилась история внешней политики СССР, в частности, в 20-е 
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годы. Наши интересы оказались очень близкими, а дружеские отношения, к общему 
удовлетворению, очень скоро перерасли в творческое сотрудничество. Совместно со 
своим коллегой и другом Михаилом Георгиевичем Станчевым я тогда занимался из-
учением жизни и деятельности Христиана Раковского – болгарского и румынского 
социалиста, а позже советского государственного деятеля и дипломата, который стал 
одним из руководителей антисталинской оппозиции в ВКП(б) во второй половине 
20-х годов и пал жертвой «большого террора». Мы договорились о подготовке со-
вместной книги, посвященной внешнеполитической деятельности Раковского – его 
зарубежным миссиям и работе в качестве полномочного представителя СССР в Ве-
ликобритании и Франции. Книга «Между Москвой и Западом: Дипломатическая дея-
тельность Х. Г. Раковского» вышла в свет в 1994 году. 

На протяжении последных почти пятнадцати лет мои контакты с Валерием Алек-
сандровичем остаются постоянными и плодотворными, по крайней мере для меня. Его 
рассказы о том, что происходило после визита в СССР американского «дедушки», сдо-
бренные живыми интонациями и юморком, и легли в основу этого мемуарного очерка.

Когда я не так давно сказал Валерию, что собираюсь написать о нем статью в се-
рии «Политические драмы и трагедии века минувшего», он вначале отнесся к этому 
намерению не очень одобрительно, добавив: «Какие уж тут драмы или тем более траге-
дии, в случае со мной был политический фарс». 

Эти слова показались мне не вполне справедливыми – драма одного человека 
и его семьи, какой бы нелепой она ни выглядела в общеполитическом контексте, 
в полной мере вписывалась в общий характер драматического противостояния ком-
мунистической власти в СССР и западного демократического мира, свидетельство-
вала, каким преступным было обращение коммунистических властей с судьбами от-
дельных людей, даже с теми, которые в общем-то были лояльными по отношению 
к существовавшему строю. При этом отнюдь не смехотворными были те страдания, 
которые в разной степени суждено было пережить этим людям, попавшим под колеса 
государственной карательной политики. Так что в данном случае трагедия, по моему 
убеждению, в фарс отнюдь не превращалась.

Могли ли советские кагебисты тогда, в 70-е годы, предположить, что своими на-
сильственными действиями они, сами отнюдь не желая того, преследуя прямо противо-
положные цели, фактически создавали благоприятные предпосылки для блестящего 
развития за рубежом творческих способностей той личности, которую они стремились 
максимально унизить и причинить ей как можно больше вреда? Безусловно, на такую 
мыслительную операцию они никак не были способны. 

Сам же Головко гордится не столько своими достижениями в работе, сколько тем, 
что сумел воспитать двух своих сыновей и помог им с образованием: младший – ныне 
начинающий врач, старший сын – уже главный врач поликлиники. 

 Широко известна поговорка по поводу того, что добрыми намерениями вымощена 
дорога в ад. Приходится признать, что в некоторых, к сожалению немногих, случаях 
происходит и нечто совершенно противоположное – злобные намерения ведут к поло-
жительному результату для объекта враждебной и несправедливой атаки. 

Иначе говоря, эту поговорку можно переиначить, придав ей прямо противополож-
ный смысл – иногда, правда, очень редко, бывает и так, что дурными намерениями 
оказывается вымощена дорога в рай… В полной мере это относится к истории наше-
го героя. «Судьба, как ракета, летит по параболе – обычно во мраке и реже по раду-
ге», – писал когда-то Андрей Вознесенский. Именно таковой и является судьба Валерия 
Александровича Головко.


