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Résumé

Au vu du succes des musées et des commémorations, fréquentés par les touristes, il semble
que le passé est plutét a 'honneur. Pour autant, Philippe Muray met en question la
possibilité méme qu’a ’homme contemporain de comprendre le passé qu'’il célebre, étant
donné la rupture anthropologique entre le monde de «toujours» et le notre. En quoi consiste
cette rupture, comment se manifeste-t-elle? L’oceuvre de Philippe Muray propose un portrait
de ce monde «moderne» et de 'homme nouveau qui ’habite: partant de la notion d’«apres
I'histoire» forgée par Kojéve, Muray constate que ’homme contemporain, ou Homo festivus,
s’est libéré de tous les négatifs, de toutes les obligations et entraves du temps historique. Il
vit alors un «dimanche» sans fin, ou prédomine la recherche paradisiaque de la fusion et de
la féte, dans l'abolition de la Chute originelle. L’auteur constate alors que le passé ne peut
étre honoré qu’amputé de tout ce qui ne correspond plus aux «valeurs» du Bien moderne,
voire que la commémoration du passé n’est peut-étre qu'une «consommation pour temps
de manque» qui renvoie au temps cyclique paien dans une dimension quasi religieuse. Dans
ce monde dominé par le pathos, Muray redonne sa place au rire qui nécessite a la fois
distance et raison. Grossissant et analysant certaines situations contemporaines, il s’efforce
de transformer en «théatre de boulevard» I'«infernal sérieux» de notre temps.

Mots-clés: mémoire, identité, mal, négation, changement anthropologique, empire du
Bien, frontiéres, distance, moderne, rire.
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Sila mémoire désigne le fait de se souvenir du temps passé, il semble que celle-
ci ne s’est jamais aussi bien portée. Il suffit de voir le nombre de célébrations
et de commémorations de toutes sortes qui ponctuent la vie culturelle en
Europe occidentale. Les musées proliferent, qui sont par définition les
monuments du passé, on note méme la propension dun certain nombre
d’écrivains contemporains a situer leurs histoires dans un temps d’autrefois.
Enfin les touristes, qui sont attirés tout particulierement par le passé,
contribuent a la transformation du monde en un vaste musée.

Pourquoi un tel engouement pour les choses du passé? Nostalgie? Désir
d’identité? Nécessité de s’enraciner davantage? Rejet d'un monde moderne
insatisfaisant?

Philippe Muray propose une autre analyse a laquelle j’aimerais vous introduire.
Né en 1945, mort en 2006, il produit une ceuvre monumentale, comme
essayiste, chroniqueur, romancier, ceuvre qui, au contraire de cette propension
a se situer dans le passé, s’attache a produire le roman de notre temps, i.e. a
représenter notre temps en ceuvre d’art. Il se situe ainsi dans la lignée des
écrivains que sont Cervantes, Rabelais, Moliere, Baudelaire, Balzac ou Flaubert
qui, voyant «l’envers de leur époque», «révélant les dessous du mondex»:
(Muray, 2010), n‘ont pas hésité a en étriller les grandes croyances («les
niaiseries de chevaleries pulvérisées par Cervantes»2 (Muray 2010)), et ont pu
ainsi «faire ceuvre». A plusieurs reprises, Muray reprend a son compte la
phrase de Balzac3 (Muray, 2001): Indiquer les désastres produits par les
changements des moeeurs est la seule mission des livres». Devise qui fait écho a
la remarque de Hermann Broch, cité par Kundera: «Le roman qui ne découvre
pas une portion jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral. La
connaissance est la seule morale du roman»4 (Kundera 2008). Il s’agit alors de
se demander ce que Muray découvre, ce qu’il révele, au sens propre.

I/Les fondements de son ceuvre

Or la premiere constatation qu’il fait, c’est le caractere résolument nouveau de
notre temps et de ’'homme qui habite ce temps. Nous vivons, dit-il, «un
bouleversement ontologique complet, accompagné d’'une métamorphose
anthropologique toujours en cours». Il parle de «nouvelle civilisation», de
«métamorphose générale»5 (Muray 2008) qui oppose notre monde non pas a
celui du passé mais a celui de «toujours». Pour définir en quoi consiste cette
métamorphose, il part de la notion d’«apres I'histoire» forgée par Kojéve dans
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son Introduction a la philosophie de Hegel. «Apres 'histoire», c’est le moment
ou les hommes, ayant lutté pour obtenir satisfaction de leurs besoins, se
reposent. C’est le dimanche de I'histoire. Un dimanche qui n’en finit pas. Cest
la fin de l'histoire, une fin qui n’en finit pas. «Un présent anhistorique»®
(Muray, 2010). Or «L’histoire s’arréte, écrit Kojeve, quand ’'Homme n’agit plus
au sens fort du terme, i.e. ne nie plus, ne transforme plus le donné naturel et
social par une Lutte sanglante et un Travail créateur»” (Muray, 2010). C'est
donc bien ca le dimanche de I'apres Histoire, la cessation du travail au sens
propre, les «grandes vacances de ’humanité»8 (Muray, 2010), «le mercredi de
I’humanité». Ceci est totalement nouveau dans la mesure ou «le travail, c’est-
a-dire la transformation du monde naturel en monde humain a été I’essence de
I’homme tout le temps de la période historique»9 (Muray, 2010).

Approfondissons: si 'on se repose, c’est que tous les objectifs ont été atteints,
qu’'on est affranchis des contraintes et impératifs liés a la condition humaine
de sorte que 'on n’a plus, comme en vient de le dire, a lutter pour vivre. Ainsi
ce dimanche de I'humanité équivaut a la libération de tous les négatifs, a
Iaffranchissement de tous les préjugés et interdits qui ont entravé '’homme
pendant toute la période historique. Désormais, nous avons conquis notre
liberté, nous en avons «fini avec les obligations et les attaches de toutes sortes
qui constituaient le tissu de I’ancien temps»° (Muray, 2008). Finie donc la
civilisation de I'obligation, au sens originel du terme: ce qui nous lie, nous relie
a un héritage, finie la civilisation du patriarcat (le «pere» est mort, dit Muray
reprenant Balzac, au moment de la mise a mort du roi Louis XVI a la Révolution
francaise), finies les inégalités et les injustes hiérarchies, en un mot, c’est la fin
du péché, surtout du péché originel, du Mal. Nous sommes entrés, dit-il, dans
I’ére du Bien, dans I’«Empire du Bien», dans «le dimanche de la vie qui égalise
tout et qui éloigne toute idée du mal»** (Muray, 2010), dans la Féte.

Ce qui caractérise cet Empire du Bien, c’est donc la «négation de la négation»,
c’est ’abolition des frontiéres, «entre Dieu et ’'homme, entre 'homme et la
femme, entre le beau et le laid, entre le Bien et le Mal»2 (Muray, 2008),
I’abolition des différences, des oppositions, des distances, des conflits, des
oppositions et des individuations. C’est au contraire la recherche maternante
et infantile de la fusion, de I’'harmonie universelle dans laquelle «il n’y a plus
d’autre»3 (Muray, 2008), dans laquelle, pour reprendre la phrase parodique
de Lucchini, «on est tous ensemble». C’est en fait «le Paradis sans la Chute» 14
(Muray, 2010), que Baudelaire voyait déja comme la grande immoralité des
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«paradis artificiels». C’est la «substitution» du Bien au «Bien-et-Mal». Dans
I'introduction a son essai sur Céline, Muray rappelle que, jusqu’a ce temps de
métamorphose, on savait qu’«Horreur et beauté» sont liées, et il parle de «ce
Mal que la civilisation chrétienne avait appelé péché, et avec lequel elle s’était
d’autant plus habituée a cohabiter que le pardon en était inséparable», «ce Mal
qui, sous le nom de dogme du péché originel entretenait avec le genre humain
une intimité qui semblait devoir subsister autant que le genre humain lui-
méme»!5 (Muray, 2001). Si I'on évacue les différences, les inégalités, les
entraves de I'obligation, il n’y a, au sens strict, plus de mal. Plus de péché. On
est dans 'empire du Bien, mais en supprimant le Mal, on a supprimé le pardon.

Alors bien siir, il y a toujours du mal et de la négation dans ce monde, ne fit-
ce que pour maintenir cette certitude du monde du Bien, mais qui seront
produits par le Bien, qui se fabrique en quelque sorte son antonyme pour
exister, ou plut6ét qui parvient a «inclure en elle 'ensemble de ce qui parait la
contredire»® (Muray, 2010). Ainsi, Muray note-t-il qu’«il n’y a plus d’ennemis,
mais ils se multiplient. Homo festivus est en conflit ouvert et permanent avec
les acariens, 'amiante, les pédophiles, le radon, la violence a la télé, le
tabagisme, les pics de pollution, la xénophobie, le machisme, ’'homophobie, le
harcelement sexuel, la Josacine empoisonnée»7 (Muray, 2010). Mais il n'y a
plus d’ailleurs, a partir de quoi on pourrait critiquer, i.e. prendre de la distance
(celle-ci ayant été abolie). Le combat, la lutte se réduisent comiquement a une
lutte du Bien contre le Bien, du Moderne contre le Moderne. C’est un fait divers
qui permet a Muray de poser le probleme de facon assez comique: «La New
Tate Gallery de Londres en exposait un, récemment, un véritable poisson rouge
parfaitement vivant, évoluant tranquillement dans son bocal comme il se doit.
Pas tout a fait tranquillement, en réalité: car ce poisson, quoique vivant, était
une ceuvre d’art; et, a la base de son bocal, se trouvait un bouton sur lequel les
visiteurs étaient invités a appuyer, libérant ainsi du courant qui électrocutait le
petit vertébré aquatique»® (Muray, 2010). Or ce fait relativement banal
entraine «un combat de géants, presque une bataille de dieux». Pourquoi? Une
association de défense des animaux porte plainte pour maltraitance. La plainte
est amenée au tribunal... et se retrouve face a une association pour les droits
des artistes... Or, «Dans cette affaire de poisson rouge, ce sont deux ennemis
également certifiés conformes aux idéaux du monde en train de se mettre en
place, respectables au méme titre selon les criteres de la modernité, qui vident
leur querelle par le biais d’un tribunal. Car si, de nos jours, la défense des
animaux est I'une des passions les plus sacrées qui se puissent concevoir, celle
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des artistes ’est au moins tout autant. C’est pour cela qu’il ne semble pas abusif
de parler de combat de géants ou de bataille de dieux, dans cette affaire de
poisson rouge artistique ou artistiquement électrocuté; et il convient d’ajouter
aussitot qu’il s’agit de géants ou de dieux semblables parce que semblablement
modernes. Et que leur débat est aussi un conflit de 1égitimités, une lutte entre
le Bien et le Bien, un affrontement spectaculaire entre puissances également
incontestables, également respectée»9 (Muray, 2010).

Ce sont ces constatations qui sous-tendent I'ceuvre de Muray, avec une
question fondamentale: comment faire ceuvre littéraire d'un monde qui a
éliminé le Mal, alors que la littérature est fondamentalement en prise avec la
réalité négative du monde, avec la «prose du monde»?

Les Essais de Muray sont alors a lire comme «le récit des aventures de ce
personnage qui ne ressemble plus a rien de connu jusque-la»2° (Muray 2010),
de 'homme «mutant» de ce nouveau monde: Homo festivus. Cest un héros
conceptuel, d’ou la majuscule a 'initiale. Il est 'homme festif, i.e. celui qui vit
le dimanche. Cela rappelle une remarque faite par un personnage de Gunter
Grass dans Les années de chien, qui s’étonne d’une femme du village qui portait
toute la semaine ses habits du dimanche. Cest un peu ca. La féte, qui,
«toujours» ponctuait les jours de travail, donc de peine, a évacué la semaine, le
travail et la peine, obligeant tout a devenir festif, ludique. Surtout, la féte «qui
était jusque-la désordre éphémere et renversement des interdits, en est
devenue la norme, et aussi la police»2t (Muray, 2010). Le Mardi gras, veille du
mercredi des Cendres, était ’occasion de ce renversement grotesque et énorme
des interdits et des hiérarchies. Mais ce Mardi Gras a envahi toute ’année.

Cet homme nouveau, quon pourrait rapprocher de ’homme lyrique de
Kundera, vit dans un monde transformé en Cordicopolis, en cité du coeur, du
pathos ou 'on croise «les cordicoliens, les cordicolatres, les cordicocrates» 22
(Muray, 2010) ou les «cordicophiles» qui ressentent des «coups de coeur»,
expression particulierement odieuse a l'auteur parce qu’elle évite toute
intervention de la raison23 (Muray, 2010). Pourquoi Cordicopolis? On le verra
plus tard, disons que dans I’ere du Bien, il est normal que le Ceeur soit roi, que
les larmes, alliées de la tendresse, soient reines. Le meilleur exemple de cet
Homo festivus est le «roller on line»24 (Muray, 2008), «le planeur béat de I’ere
post-historique», «grimpé sur ses néo-patins»25 (Muray, 2010) évoluant dans
le «flux», dans la «culture du flux» de ce monde «sans entraves».
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II/Un «xmonument»

C’est ce personnage que l'on suit dans les Essais, ceuvre monumentale et
rabelaisienne dont on peut parler comme d’'un monument, au sens strict. Le
mot «monument» vient en effet du latin «faire penser, faire se souvenir de»,
lui-méme formé sur la racine «men», qui donne mens, la pensée, le «xmental».
Le monument est quelque chose «qui rappelle le souvenir, en particulier celui
d’'un mort». Il semble que 'ceuvre de Muray corresponde bien a ces différents
points:

-Tout d’abord, il s’agit de «se souvenir de», «faire penser a»: c’est bien le
propre de ’art qui, en quelque sorte, immortalise un moment présent, ou, pour
reprendre Baudelaire, associe ’éphémere a I’éternité. Déja a son époque,
Baudelaire fustigeait les mauvais peintres qui n’avaient pas le tempérament
pour peindre leur époque et qui se réfugiaient derriere les costumes antiques
ou passés pour peindre leurs scenes. La contre, Baudelaire rappelle que la
mission de l'art est précisément d’atteindre et de représenter I’éternel sous
I’éphémere, sous la mode, sous les meoeurs, les facons de vivre du temps présent.
Il s’agit donc bien de dresser un monument a I'’époque dans laquelle on vit, ce
qui suppose, encore une fois, de prendre du recul sur le temps présent, de le
voir a partir de quelque chose d’autre que lui-méme. Or ceci, en soi, n’est pas
«moderne»: de fait, dans ce présent anhistorique, la seule chose qui compte,
c’est le maintenant vécu et le futur. Un futur, éternel présent en mieux,
pourrait-on dire. Dresser un monument a la mémoire de notre temps, c’est
sortir de cette vie en apesanteur, c’est la sortir de son «mystere de la
désincarnation» selon ’expression de Muray.

-D’autre part, il s’agit de «penser»: Muray est du c6té de la raison, i.e. du coté
du rire et du coté du réel. Du co6té du rire. Oui, «rire, i.e. [a] penser2%, i.e. [a]
s’opposer»27 (Muray, 2010): la encore dans la lignée de Baudelaire, il note que
le rire est en effet toujours critique, toujours méchant, «autocrate de nature,
cruel, perforant, dévastateur»28 (Muray, 2010) puisqu’il suppose la non fusion,
mais au contraire un recul, une distance. Puisqu’«on ne rit jamais qu’aux
dépens d’'un autre (...). Le rire est sacrificiel par vocation»29 (Muray, 2010). «Le
rire, dit-il, est toujours plus ou moins né, essentiellement, du spectacle d’une
chute imprévisible» et en ce sens «il est certain que quelque chose de
fondamental le reliait au premier cassage de gueule de I'histoire humaine, celui
de la Chute précisément, de la grande chute biblique consécutive a I’'ambition
d’Adam et d’Eve de devenir "comme des dieux"»3° (Muray, 2001) .
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Mais le rire n’est plus de mise car «c’est dangereux, le rire, au fond» dit-il dans
une phrase tres célinienne, car «trop individuel»3! (Muray, 2010), échappant
au controle. Et puis, de toute facon, «Quand tout est plus ou moins sacré,
confituré dans les tendresses, quand toutes les causes sont déchirantes, quand
tous les malheurs sont consternants, quand toutes les vies sont respectables,
quand I’Autre, le Pauvre, 'Etranger, sont des parts touchantes de moi-méme,
quand rien n’est plus irréparable, méme le malheur, méme la mort, de quoi
pourrait-on se gondoler?»32 (Muray, 2010). Quand la réflexion se résume a la
présentation de «tout un éventail de souffrances, une gamme absolument
terrible de détresses épouvantables, des enfants martyrs, des chiens martyrs,
des idées martyres, des concepts martyrs, méme des valeurs universelles
martyres»33 (Muray, 2011), comment maintenir le rire? Ainsi faut-il choisir: or
«Entre rire et respect, 'époque a tranché. La nécessaire exigence du respect de
lautre, universelle et définitive, révele le rire comme respectophobe par
définition et, de ce fait, comme une menace pour les valeurs démocratiques de
compréhension et de respect d’autrui»34 (Muray, 2010). Dans son roman On
ferme, il y a justement un personnage comme cela, qui compatit a toutes les
causes, qui s’assimile tous les désastres qu’il voit a la TV, qui devient tous les
souffrants, toutes les causes mondiales. Muray, en en faisant un personnage
énorme, rabelaisien, en fait un objet extraordinaire de comique.

D’autre part, il est du c6té du réel. Reprenant les analyses de Guy Debord sur
la société du spectacle3s (Debord, 1967), il note que, si tout est devenu
spectacle, il n’y a plus ce qui était objet de spectacle. Le réel est «sous le tapis»3¢
(Muray, 2008), tout le monde est devenu artiste, il n’y a plus de public. C’est
I’analyse qu’il fait d’'une des dernieres scenes de L’Amérique, le roman de
Kafka3s” (1927), ou I’on invite tout le monde a faire du théatre: tous en scene. La
disparition du concret, c’est aussi «la disparition du monde concret»38 (Muray,
2010). Le monde est sans objet, ce que révele encore une fois le style: il note
I’'absence de complément d’objet direct, I'intransitivité de notre temps, les
«concepts célibataires»: s’engager, lutter, aimer, mais quoi, pour quoi, pour
qui? L’objet a disparu et, avec lui, d’ailleurs, la finalité. "Lutter" et "combattre"
sont des intransitifs heureux. Et des concepts célibataires. Et des optatifs
solitaires. Et des monades disciplinaires»39 (Muray, 2010). Sans concret,
Homo festivus en est réduit a vivre dans «un parc d’abstractions».

-Enfin, le monument, si I'on reprend la définition, rappelle le souvenir d'un
mort. Alors bien évidemment il n’est pas question de dire de notre époque et
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de ses habitants qu’ils sont morts. Quoique: «C’est qu’il y avait des vivants. Il
n’y en a plus»4° (Muray, 2010), «Avec qui se facher a mort, maintenant que
tout le monde est demi-mort»4! (Muray, 2010). Pour autant, c’est bien d’une
«fin» qu’il s’agit. Fin de l’histoire, dernier homme, celui qui, «festivus
festivus», vit son dimanche sans fin dans le «xnon-monde»42 (Muray, 2010). Si
en effet, vivre c’est lutter, transformer le «donné», i.e. travailler, si vivre c’est
accepter l'incertitude, le doute, la chute, le risque, I'erreur, comment appeler
vie cette «vie protégée, i.e. la mort par anticipation»43 (Muray, 2010)?
Comment appeler vivant le «dernier homme» de Nietzsche44, «’homme
vacancier, vacant, ’'ahuri intégral, ’oisif de masse»45 (Muray, 2010)?

I11/La mémoire?

Alors si I’'on revient a la question initiale: la mémoire a-t-elle encore un sens?
on peut la préciser en se demandant comment ce «mutant» qu’est Homo
festivus peut comprendre le «toujours» de l'histoire passée? Comment le
«touriste» peut-il appréhender une tradition qu’il ne peut pas ne pas intégrer
dans son propre processus de pensée? Ce ne peut se faire qu’en éliminant
systématiquement ou en dénoncant (par exemple la corrida, la tauromachie,
qui n’est quand méme pas bien) tout ce qui fait I'Histoire a proprement parler,
et qui est nécessairement dans le camp du Négatif, du Mal, a savoir le travail,
la peine, la maladie, le patriarcat, I’hétérosexualité, le péché, le mal, le négatif,
la guerre, la désillusion, la singularité, la supériorité de quelques-uns... Ceci
étant particulierement vrai de la littérature qui est, comme on I’a dit, en prise
avec la «prose du monde». Comment alors admettre les écrivains, et leurs
ceuvres?

Muray imagine un «Apologue sur une idée de Dostoievsk»4¢ (Muray, 2010) :
«Nous sommes au Salon paroissial du livre». Comme dans la 1égende du Grand
inquisiteur, ou le Christ célébré par la foule reparait sans qu'on 'y attende, les
écrivains célébrés par le Salon, reparaissent. Muray réécrit Dostoievski: «Mais
voici qu'un long frisson, brusquement, parcourt la cohue, une clameur qui
s’amplifie, qui gronde et se rapproche sous les votiites. Que se passe-t-il, la-bas,
pres des guichets? Quel est ce cortege imprévu? Ce groupe de mystérieux
visiteurs qui prétendent forcer les barrages sans carton d’invitation? On essaie
de les repousser mais ils insistent, calmement, ils avancent, gagnent du terrain,
se frayent un chemin irrésistible. Les voila tous dans la place. C’est ’affolement
unanime. On les regarde. On les reconnait. On murmure leur nom tout bas. Ce
sont eux? Oui, ce sont eux! On les discerne, un par un, on s’écarte sur leur
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passage, on n’ose croire a leur présence. On les identifie presque tous. On n’en
revient pas de les voir ici. On se répete encore leur nom. On joue des coudes
pour les voir. Eux ici ? Mais c’est pas possible! Eux, les artistes du temps passé?
tous les peintres, les écrivains, les musiciens, les sculpteurs? Ca alors! ils sont
revenus? Mais pourquoi? Qu’est-ce qui leur prend de s’inviter la ou se célebre
leur mémoire? qu’est-ce qu’ils viennent foutre dans le Mausolée, entre leurs
propres livres et leurs peintures, leurs catalogues et leurs photos, les galeries
qui les accrochent, les corbillards d’ceuvres completes ou on les a entassés? ah!
ils sont tous a peu pres la. Voici Flaubert et sa moustache, Cervantes et son bras
en moins, Rubens et son pinceau magique. Voici Shakespeare et Montaigne,
Diderot, Sade, Céline, Matisse. Une force irrésistible attire la foule. Voici
Faulkner et Moliere, Wagner, Le Greco, Rabelais, Tintoret. Quelques exaltés
tombent a genoux. Voici Beethoven, Mozart, Soutine, Bloy. Et puis Picasso,
Proust, Claudel. Et puis Bach, Nietzsche, Freud, Manet. Et puis Kafka et puis
Balzac, et puis Bossuet et Marivaux. Et puis Renoir, Rodin, Homere, Swift,
Stendhal, Monteverdi, Heidegger et Gracian. Leur colonne s’étire lentement,
dans la stupeur générale, sous les guirlandes et les lumieres. Peu a peu se
taisent les fanfares. Le silence s’appesantit».

Or, de méme que le Grand inquisiteur d’Ivan Karamazov prend la parole et
accuse le Christ d’étre revenu et de vouloir détruire ce que I'Eglise a fait de lui,
de méme le ministre de la culture prend la parole et accuse les artistes de
revenir et de détruire ce que lui et ses sbires ont fait d’eux: «Que pourriez-vous
ajouter a ce que vous avez fait jadis? Nous nous chargeons de tout, désormais.
En votre nom. En votre honneur (...). Ne revenez plus semer le trouble dans
I'ceuvre immense que, sous le nom de Culture, nous avons entreprise afin
qu’'aucun de vos semblables, dans I’avenir, ne puisse plus jamais voir le jour!».
Le mot est dit, ’essentiel, c’est la construction d’une église, celle de la Culture
qui, dit Muray, a rendu acceptables et recevables les artistes: «Nous avons
rendu indéchiffrable ce que les livres d’autrefois avaient d’odieux, c’est-a-dire
d’incompatible avec les wvaleurs daujourd’hui»4? (Muray, 2011), «nous
connaissons le NON qui vous résume, et sur lequel nous construisons notre
temple du OUI perpétuel ». De fait, comment lire ce qui sous-tend toute ceuvre
d’art, le crime, la volupté, la jalousie, la frénésie, le vice, la méchanceté, le
doute, I’extase, I'ironie, I'inégalité, qui, comme on I’a dit, sont le mal inhérent a
la nature humaine, mal intrinsequement lié au Bien par le mystere de
I'Incarnation? Il faut donc faire passer ces personnages, cette littérature, cet
Art, dans le domaine de «la Culture, sacrifice de I’'art»48 (Muray, 2011) et cacher
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leurs «dérapages»49 (Muray, 2001). Ainsi dans les romans Postérité (1988) et
On ferme (1997), le Best, I’entreprise de Parneix, a pour objectif de réécrire en
langage de maintenant» les romans du passé. Par exemple «ce sera la
transposition modernisée de Voyage au bout de la nuit. Avec une femme
comme héroine. Une Bardamue, si tu aimes mieux. -Ah! c’est amusant. Et
Robinson? -Ce sera une petite fille de douze ans»5° (Muray, 2011). Ou bien,
carrément, on transforme les écrivains. C’est Dominique Fernandez qui fait de
Don Quichotte «une épopée camouflée de 'homosexualité»5 (Muray, 2010)
une oeuvre «modernissime» par les thémes de l'errance, la dérive, la
marginalité».

Il ne reste alors, en un certain sens, qu’a considérer I’écart justement qu’il y a
entre ce qui est dit par les artistes et ce qui est arrivé. C’est ce que fait Muray
en relisant une nouvelle de Maupassant, «La petite Roque»52 (Maupassant,
1886), dans laquelle, une petite fille est retrouvée nue, violée et étranglée.
Apres la découverte de l'enfant, les pleurs de sa mere, etc., la nouvelle se
concentre sur le coupable que le romancier révele: le maire. On assiste alors au
drame de conscience de ce maire qui ne supporte plus son crime, vit avec la
petite fille dans la téte, veut se suicider, veut se dénoncer, se dénonce, le
regrette, et finalement se tue. «Ce qu’il y a de plus intéressant dans ce bref récit
publié en 1885, c’est bien entendu ce qui le différencie de maniere
extraordinaire de tout ce que l'on peut lire a longueur de temps dans les
journaux, ou voir a la télévision chaque fois qu'une petite fille est violée et
massacrée, chaque fois qu'un petit garcon tombe entre les mains d’un sadique,
chaque fois qu'un enfant, pour résumer, est victime d'un pédophile. Les
médias, pour commencer, sont totalement absents de la nouvelle de
Maupassant. Il n’y a personne, pas le moindre petit journaliste local, pour
propager, donc aussi pour effacer le plus vite possible, en le transformant en
évenement a themes, ce qui vient de se passer. Il n’y a pas non plus d’'opinion
publique, méme restreinte aux dimensions du minuscule village normand ou
I'histoire se déroule, dont on puisse noter les manifestations de solidarité,
d’indignation et de douleur. Il n’y a pas, enfin, de deuil collectif, ou plutot de
collectivisation du deuil, et de tribalisation des souffrances de la mére de Louise
Roque. Il n’y a méme pas, a proprement parler, de deuil; ou, du moins, ses
manifestations sont escamotées parce qu’elles vont de soi. L’indignation des
belles ames, concernant un crime si répugnant, ne se fait méme pas
entendre»53 (Muray, 2011).
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Donc la littérature est retapée. Mais pas uniquement. Les villes, les rues, le
monde. Ainsi il n’y a plus que les touristes qui croient que Paris existe encore
car «tout est récuré», «les cafés sont d'impénétrables cartes postales» sur le
boulevard Montparnasse «tel qu’il est Réhabilité», ou «il ne reste plus aucun
fantome», de sorte que «les touristes peuvent raffluer, la vie est plastifiée
depuis longtemps. Ils ne sont pas dépaysés»54 (Muray, 2011). La Coupole, par
exemple a: «son bar ressuscité a l'identique, sa grande salle rajeunie que
cornaquent des gestionnaires de flux habilement déguisés en maitres d’hotels
du temps perdu»55 (Muray, 2011).

Alors, certes, le passé est omniprésent dans les musées, les rues, les
célébrations de toutes sortes, mais c’est un passé au crible de la culture, «sans
caries» pour reprendre I'expression du personnage principal du roman On
ferme, qui lui aussi, a vu son réel caché «sous le tapis».

Bien plus profondément, Muray fait du «principe de commémoration» le
moteur méme de I'Apres-Histoire. La commémoration en effet, ou
«consommation pour temps de manque» n’est rien d’autre qu'une perpétuelle
redite, un piétinement, un moteur qui tourne sur lui-méme, «comme si la
culture ou la vie culturelle étaient en train peu a peu de glisser et de s’enfoncer
dans ce principe de retour perpétuel et officiel des commémorations
organisées»5¢ (Muray, 2010). Ce retour au temps cyclique d’avant le
christianisme est donc loin d’étre anodin, c’est bien le coeur de la religion
occultiste que Muray expose dans Le XIXe a travers les agess” (1984).

Conclusion

Pour conclure sur le lien entre «mémoire et identité», il ne semble pas
inintéressant de s’interroger pour terminer sur cette derniere notion. Le mot
«identique» vient du latin «idem», le méme. On note lintéressante
ambivalence de cette racine qui donne a la fois identique et identité. S’il n’y a
plus d’identité, i.e. de frontiere, de distance entre moi et I'autre, entre Dieu et
I’homme, 'homme et la femme, le bien et le mal, le beau et le laid, pour
reprendre I’énumération de départ, frontiere qui pourtant nous définit et nous
donne notre identité, on tombe dans I'identiques8. Pour Muray, le fondement
anthropologique, c’est la différence sexuelle. S’il n’y a plus identité sexuelle, on
arrive a ’hermaphrodite, au neutre. S’il n’y a plus ni hiérarchie ni différence
dans la grande Féte de I’égalité, le désir de fusion aboutit vraiment a un
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immense panthéisme qui reproduit indéfiniment le méme au méme, ce qui ne
peut manquer de rappeler Baudelaire, voyant justement la le péché moderne:
la reproduction a I'infini du méme au méme, «les sept vieillards»59 (Baudelaire,
1857), la gémellité, le double a I'infini «dans ce monde sans différence sexuelle,
dans ce monde irrespirable des doubles et de ’androgynat»¢° (Muray, 2010).

Enfin, pour terminer, si le constat est amer, Muray ne ’est pas. Le temps étant
court, je n’ai pu vous montrer qu’un tout petit aspect de son ceuvre énorme et
le risque est que vous en reteniez l'idée d'un sociologue grincheux et
nostalgique, ce qu’il n’est en aucun cas! Dans un bel essai® (2019), Bruno
Maillé rapporte la cordialité, au sens propre, de Muray, son rire, sa vitalité. Qui
est absolument visible dans son ceuvre. Ses énumérations, ses exagérations,
tout le rattache a Rabelais et a Gargantua. Ainsi, si le temps est catastrophique,
il faut trouver le moyen d’amplifier la catastrophe pour en faire matiere a
comédie. En ce sens, lire Muray est une véritable jubilation littéraire, et 'on
peut dire qu’il a pleinement réussi son dessein de «transformer sa catastrophe
présente en comédie», en s’amusant «par divers moyens esthétiques a démolir
I'infernal sérieux de son nouveau contrat social pour en faire du théatre de
boulevard»%2 (Muray, 2010).
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clignent de I'ceil. / Ils ont abandonné les régions ou il était dur de vivre, car de
chaleur on a besoin. On aime encore le voisin et 'on se frotte a lui, car de
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perdre toute capacité de séduction, tout éclat, sans cesser de resplendir de la
lumiere noire d’avant les grands mouvements de libération. Qui pourrait
désirer quelqu’un qui a perdu son ombre mais qui a gagné des tas de sosies ? »
Essais, op.cit., p.1512.

59. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, 1857.
60. Essais, op.cit., p.206.

61. Bruno Maillé, Les maitres de limagination exacte, coll. Arcades éd.
Gallimard, 2019.

62. Essais, op.cit., p.1459.
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3Bakalouu Ha TOIYJIAPHICTh cepes; TYPUCTIB My3eiB Ta pidHUX GopM KomeMoparlii, cTae
OYEBUTHUM TOU (aKT, 110 MUHYJIE OTPUMYE UMMAJTy YBary Ta MOIIaHy. Y I[bOMY KOHTEKCTI
cyyacHu# ¢paHIy3pKuil nucbMeHHHK @iminmn Mrope akTyamizye mpobsiemy camoil
MOKJIMBOCTI CYy9acCHOI1 JIIOJIUHU OCATHYTH MHHYJIE, IKOMY BOHA 3 TaKOIO 3aB3ATICTIO Bi/Ia€
IIIaHy, 3BayKal0ul Ha (PaKT HASIBHOCTI aHTPOIIOJIOTIYHOTO PO3PUBY MiK CBITOM «BIYHOCTI»
Ta HAIIUM, Cy4aCHUM. Y YOMY CYTHICTh I[bOTO PO3PHUBY Ta HOTO BUSABU? Y CBOIN TBOPUYOCTI
@iy Miope penpe3eHTye KapTHHY IIbOTO «CyYaCHOTO» CBITY Ta HOBOI JIIOAWHH, sIKA YKUBE
B HBOMY: BiJIIITOBXYIOUHCH BijJ] KOHIIEIIil «KiHI[g icTOpii», BUCYHYTOl AJIEKCAaHIPOM
KosxeBumMm, @. Miope KOHCTaTYye, 1[0 cy4dacHa JiroanHa, abo « Homo festivus» («troamHa, mo
CBATKY€E»), 3BLJIBHUJIACS BiJl YCHOTO HETaTHBHOI'O, 0OOB’A3KIB Ta 0OMEXKeHb i1CTOPHYHOTO
yacy. BoHa jX1Be y HeCKiHUEeHIll «HemiIi», e Ha MePITUi IIaH BUXOJIUTh PAHCHKUH IIOIIYK
cBATa, TOAl sAK izmes IlepBopomHOro rpixy iae B HeOyTTA. Y Takil cHUTyallil MHCbMEHHUK
JIOXOUTHh BUCHOBKY, III0 MHHYJIE MOKe OYTH OCMHUCJIEHUM Ta Ti/THUM YHHOM BIITAHOBAaHUM
JIMIIEe B TOMY BUIIQJIKY, KOJIH Oy/ie mo30aBjIeHe yCiX 03HAK, SIKi HE BiATIOBIJAI0Th CydaCHUM
IIIHHOCTAM Ta MoOpaJ; 1 BpemTi KoMeMopallisi MUHYJIOro, MOMJIUBO, € JIHIIe
«CIIO’KUBAHHAM 4Yacy, SKOTO He BHCTAYMJIO», IO BiJICKUJIA€ 0 SA3UYHUIIBKOI KOHIIEIIIil
[UKJIIYHOCTI yacy B il Maiixke pesTiriiHoMy BUMIipi. Y riboMy CBiTi, fie manye magoc, ®. Miope
IIOBEPTAE HA CBOE Mille CMiX, IKUY BHMAarae BOJHOYAC JUCTAHIIIOBAHHS Ta OCMUCJIEHHS.
limepbostidyroun Ta aHaTI3yIOUM HH3KY CYyYaCHUX KOHTEKCTIB, BiH POOHUTH CIIPOOY
IIepETBOPUTHU HA «OyJIbBADHUU TeaTp» «IEKeJIbHY CEPHO3HICTh» Cy4acHOI HaM EIOXH.

Ki1r04uoBi cjoBa: nam’saTh, ileHTHYHICTD, 310, 3allepedyeHHs, aHTPONOJIOTIuH] 3MiHH,
immepis [IJoO6pa, Mexi, IUCTaHIIiA, CyYaCHICTb, CMiX.
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